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不幸的知识与逻辑

——评《通天塔》

王一梁

一

我把生活中的理性主义者视为这样的一群人：他们认为凡他们看到的东西，那就必定还能继续看到，如果有一天看不到了，他们就焦急起来，认为这些东西一定是躲了起来，那像一个调皮的孩子，在跟他捉迷藏。

这样的信念一直在鼓励着他们：只要有足够的耐心，很好的眼力，那么就一定能将它们找到。有一天，我终于听到了这样一阵欢呼声：找到了，找到了！原来它们不过是换了一件新衣服，还给自己起了一个新名词。

可以把这类人称之为本质主义者。

同时还可以把他们称之为整体主义者。因为这类人还有一种想法；这就是我的东西和你的东西，加在一起就会变成一种新东西，所以光为自己找是不够的，还得要为别人寻找。

这样的人是有献身精神且工作勤奋的。他们的工作方法是：收集一切看到的东西，然后分门别类地放置。那个收集箱叫实体，上面所贴的标签叫属性。随后你就能听到他们赞美着说，工作着是美好的，劳动创造了世界上的惟一的价值。

二

设想某些条件已经具备，在那里就会发生什么，这样就建起了一个乌托邦世界。张远山的《通天塔》也是这样一个又一个的思想设计与实验。里面的人没有个性，只是一些符号，而我们确实通过他们的名字就可预料一些他们身上的东西，正面的或反面的。所有人的本性都同属于一种叫做“普遍人性”的东西，他们的行为、反应模式都是一样的，服从于占有原则，然而匮乏原理又决定了只有通过相互约束与消灭才能获得。

施青青是所有男人都想得到的女人。天下的美女天然地也是天下男人都爱的，一个寻美者倪丘事先享用了一番。（张远山按：此为误记，倪丘并未染指施青青，甚至没有见过。）在本质主义看来，当约束人的行为规范的道德沉沦之后，这是必然产生的。乱伦则是对于人的多样性的进一步消灭，而这个女人本来却还可以是一个女儿，一个姐姐。

因此，为了不让这个世界毁灭，本质主义者必定还是一个道德主义者，用道德来抗衡匮乏的卑鄙的现实。一旦道德沉沦了，那么这个世界注定也就完了。这解释了为什么在《通天塔》这部描述淫乱毁灭了一个世界的小说中会有一种清教徒气息。

与此同时，这些人还都是一些历史命定论者，这当然是本质主义的必然结果。而对付变化——时间的方法则有两种：或者断定有一种存在于时间之外的东西；或者就把一切东西都放在时间中，然后再用时间（历史）的原因来说明一切。

在这部小说中，时间也是非本质的，空间才是有生命力的东西。那里的一切都是大的，一望无际。这从美学上就可以感觉到。

三

理性主义者宣称这样就建立起了一个千秋万代的理性帝国，理由是显然的。因为是本质的，所以帝国的基础固若金汤。因为是整体的，所以帝国的疆域无所不包。因为是历史命定论的，所以帝国万寿无疆。还因为是道德主义的，所以帝国的生活尽善尽美。

对于这些天真、快乐的理性主义者说来，一次壮观的理性遨游也就是这样的一次理性帝国的辉煌建成！

于是，一个同样守护着理性主义的教义的人，一个我把他归之为理性主义者的人，在我们今天已经可悲地沦为第三世界知识公民的时候，也开始雄心勃勃地去作出一番同样的遨游，梦想建立起一座伟大的大厦来了。

四

从一个“希腊神话”那里，《通天塔》开始了它的塔基的最初构建——阿特拉斯托着地球，就好像西方的哲学与科学结实地托着我们今天的世界。人们的这个世界里的普遍事业是由一个“犹太神话”提供的，而现实生活中，犹太人贪婪、紧抓住金钱不放，但不幸，只得过着到处放逐的生活。生活在这个世界里的则是一群地道的中国人，其中的智慧就是能说出一大堆诡论。最后，一个“印度神话”——它已表现为一场脱衣舞——结束了这个故事。这真正是一次印度完美的“末世论”与现代“性神话”的最出色的结合。如果我们想要知道来世，看到这个世界是怎样毁灭的，我们当然是应该去请教印度人的。而女人，跳脱衣舞的女人，当她们最后一件衣服脱落时，我们对之的性神话随之也就幻灭。讲述这个故事的人，则是一个我们这个时代里的人，靠着一个“科学神话”，作者让他乘一只小小的飞船，在星体之间到处遨游。

像这样的一次知识博览会上的大组合，一个世界各种文化的大交汇，一次对于我们时代的文化图景的绝妙的描绘，不正是我们这些第三世界知识公民多年来梦寐以求的事情吗？

五

然而，在理性主义的意义上说，这却绝不是一次理性上值得夸耀的旅程，选择小说这种体裁本身就意味着需要另一种声音，才能欢呼理性的胜利。而选择一个科学时代里的疯子来讲述这一次旅程，其实已经宣告了理性的失败。更致命的是，这样的一次遨游，最后所建立起来的也不是一个帝国，而只是一个“通天塔”。

那么这个“通天塔”是对谁的呢？是对我们的，还是对理性主义者张远山的？

这样我们就要重新开始讲这个故事了，要走到这个故事的反面，然后再把这个故事重新讲述一遍。而一个理性主义者的反面就是一个反理性主义者。

但一个反理性主义者也还仍然是一个理性主义者，他只不过是以一种理性的疯狂方式诅咒理性、反对理性而已。

一九九三年十一月

（本文为《通天塔》纸版之附录二，感谢作者授权。）

附注：在这一《通天塔》的首篇评论中，我的朋友王一梁为作者贴上了一大堆我根本不认可的标签：“理性主义者”、“本质主义者”、“整体主义者”、“道德主义者”、“清教徒”、“历史命定论者”、“第三世界知识公民”，再加上他误记了小说的重要情节，我一直以为王一梁不仅没有读懂《通天塔》，而且没有仔细读，所以我根本没把他的胡言乱语当回事。只是为了表示我有欢迎任何批评的胸襟，更为了表示我对《通天塔》终有一天不被误读有足够信心，我依然把这篇很不喜欢的文章收在纸版《通天塔》的附录中（虽然当时他在服刑，我无法征得他的同意，但凭我们之间的友谊我知道他一定会同意）。但今天在给新语丝提供一个权威电子版之前，我又看了一遍此文，突然发现了我不喜欢这篇文章的真正原因：原来从《通天塔》的第一个评论者开始，误把主角视为作者的事情已经发生了。

读者或许会想，王一梁不是你的朋友吗？他怎么可能有此天大的误会？其实1993年，王一梁在读《通天塔》手稿前，我们刚刚在诗人刘漫流家里认识。不久他与我第一次单独见面，泛泛而谈之后他就带走了手稿。几天后第二次见面时，他就带来了这篇文章，所以撰文时他对我根本不了解。另一个原因是，王一梁在认识我前，早就听上海亚文化圈中那些诗人们说过我这个理科出身的人多么理性的各种似是而非的传言——那些年我闭门读书，极少社交，唯一常见面的朋友是周泽雄——这个先入之见注定了他的误读。前不久王一梁出狱后我把《通天塔》的纸本给他，他看见自己的文章被收进去了，不好意思地说：“这篇文章写得不好。”当时还有另一位朋友张桂华在场，我用一笑置之表现同意，没有进一步细谈。但我现在认为，王一梁对作者的全部让我不以为然的错误评论，只要移在主角王先生身上，就是我深以为然的准确评论，称得上精彩绝伦。多年后才发现《通天塔》的首篇评论质量如此之高，真是我的意外之喜。而这再次证明了正确理解多么不容易！

其实王一梁虽然带着先入之见误读了《通天塔》，但整个文本中的大量细节以及无处不在地隐含其中的作者命意，都在反驳他的先入之见，这使他在撰写评论时一定有过犹豫，可惜先入之见太根深蒂固了，所以他最终没能相信自己的阅读直觉，而是信心不足地在文末给自己留了一条退路：“一个理性主义者的反面就是一个反理性主义者，但一个反理性主义者也还仍然是一个理性主义者。”这是他这个“第三世界知识公民”、“地道的中国人”在这篇文章中说出的一个具有中国式智慧的诡论——不过这是开个玩笑，因为我太高兴了。我为我的朋友王一梁感到骄傲。

张远山2003/8/3

在语言和生活之间

——读张远山之《通天塔》

余世存

一

正如先知所说，造化无端，钟情万物，生灵之缺失必有补偿，愚者亦有所得。我这个人虽然庸凡无趣之极，可偶尔也能作惊人之语。2000年间，我跟张远山先生用电邮聊天时，他发来了几篇小文章让我看看，我看后回复说，先生似在复兴吾文化中先秦诸子思维，结果大让远山先生惊讶，“你怎么知道，你是怎么知道的？”我只好攀附非常境界说，我亦曾作此想，故对此类文字极为敏感。2000年前，我跟周泽雄先生用电邮聊天时，谈起张远山先生，我随口说，远山先生是在与上帝争战，吾人只能作壁上观。那时我只看过远山先生的《告别五千年》长文。我忘记周先生是怎么反应了，但没有想到这信口之言一年后让我自己大吃一惊，惊人之语，所惊人者是我。

我一直对造化或上帝一类的朋友怀有怨言，这怨言我以为是正当的，完全可以公之于众，让大家评理，那就是，虽然我对做一个平常人没有意见，但上帝，他老人家不应让我从出生到现在一直飘忽恐惧，为饥饿所苦，读书于我只是儿戏，写作于我只是玩票；他老人家完全可以让我多读点儿书，要是能让我做一个两脚书橱，那平庸该是多么值得向上帝赞美呵。这样我就可以有精力从容地把周泽雄、张远山等先生的文章全部搜索，细细读过。事实上，若非特意，我并不知道这两位文章大家究竟写了什么，写了多少。《通天塔》就是这些读书故事中的事故。我早就听张远山先生说过他十年前写了一本长篇小说，在网站上可以看到，但一年后我才读它，在我读这题为《通天塔》的长篇寓言小说时，其过程只能用惊心动魄来形容。张、周那样不依傍当世浮华的人间龙凤——张于哲学、周于语言的锻造、呵护算得上当代少有的人间奇迹之一——原来早有预象，他们早就作好了准备，无论人世如何沧桑，他们要以自己的精诚为汉语的精神大殿描绘、创造、歌唱。

《通天塔》寓意深长，妙句不可胜说。我还记得当时读了几页《通天塔》后的情景：哇噻，这不就是现在无数无名的作者正在网络上使用的文体吗？十年前，远山先生的心智即已自由地行走过语言的万里边疆，可不惊人也夫！今天的人们借助于网络才稍有涉猎，但各类各种人的自律(“自宫”)使得中国人的虚拟空间也如现实或如时间“万古如长夜”。（《通天塔》说了，一切真如都是假如）。虽然人们对“网文”作为一种新文体仍缺少统一的标准，但可见者多有明快、虚拟语句充斥、标点随意……等特点，而这一切在《通天塔》中多有着精致而完美的表现。小说中除了句号外几乎没有别的，句子中同义反讽互文百出，叙述中如说书如讼师……只不过张远山先生的文体语体试验比当下的“网文”更整饬而已。

《通天塔》乃长篇寓言小说，寓意者何，见仁见智。在我自己，实在难言也，难与外人道也。小说中写了城市与农村、现代与传统、人类与自然的演进、冲突。写了创世、地球的诞生，而地球、人类最终也是要毁灭的，这种毁灭缘自人类的疯狂，其中清醒者王先生知道上帝欲其灭亡之前，想代人类向上帝求情，升天失败，为人讲述七天大灭绝（非大创世）故事。自文明（王城）征服了最后一块野蛮之地（王村）后，毁灭开始了，先是王村灭绝，然后是王城的末日狂欢，最后人类逃到蛮荒之地建通天塔（新王村），在通天塔里人仍免不了覆灭的命运……哦，不叙述也罢，免得远山先生和读者不仅看出了我的庸俗，也看出了我的低能。

不过，在当时我一口气读完《通天塔》后，更让我惊异的是，小说中虚构出来的人物，有着上帝、孔夫子、老子、苏格拉底、基督、尼采、丘比特、阿波罗……等无数中西经典人物的影子；叙述中，有圣经、演义、武侠、纯情……等各类语体文体的声音；情节安排上，有周游列国（孔子还是周威王）、法庭辩论（美国还是中国的县衙）、市民花边（上海还是香港）、政治社区（部落还是城邦）、先知预言（创世还是灭绝）、君王社会（古代西方还是新加坡等现代东方诸国）……等人类社会众多的主题、母题、典故……张远山以个人的心力铸造了一个语言（寓言）的谜宫。

人类发展至今已有数千年的历史，集体记忆已是如此丰厚，对每一位守候着生命和类的记忆的后来者而言，为生命世界作出总体性的解释，把丰富无限的语言世界熔铸为一个整体，……是一个伟大的梦想。为此，有人以诗，有人以寓言，有人以哲学，等等多种方式，为世人呈现出他自己的思考。《通天塔》正是如此的抱负，作者把他所知的每一知识和记忆之砖全砌入通天塔里。

不同以往的是，张远山先生是在语言里进行冒险，他不假借生活，反而用语言来打造他理解的生活，把人类的历史和现实浓缩进一部寓言小说里。正因为如此，《通天塔》少见生活的如临其境，而只见生命的心智和梦想。它的语言华美，叙事智慧，寓言深刻，是当代汉语文本中少有的奇迹之一。

同样让我惊心动魄的是，正如张远山先生自己所说的，《通天塔》通体透明，它是谜宫，但并非迷宫。《通天塔》之谜，就是历史与现实之迷。《通天塔》的谜宫，囊括了历史与现实中的一切迷宫。《通天塔》建造谜宫，是为了消解历史与现实的迷宫。这样一种从本体上消解迷宫的努力，在吾人文化中是少见的。对比起来，与《通天塔》同时出现更为社会认识的王朔现象，其对历史与现实的消解是太流氓了、太乡愿了。《通天塔》里有着庄老的精魂，有着一个生命对万物的洞观彻悟和对生命本身的热爱赞美。

但是，不论作者的语言是多么精美，对世界的洞见是多么正确而深刻，数千年往事汇聚心底，人仍得在有限而分分秒秒的旅途中走过，生活是生活，语言代替不了。无论语言之塔是多么通天，人仍要在大地上过着自己的生活，何况，塔也确实终究要倒的。

二

我写完这篇虎头蛇尾的文章之后，竟是骑过虎，难下了；正如进过塔，就难出了。我必须对自己有一个交待，这样我又偷偷地几次进塔，希望寻找到什么。我很想以确定的标准来批评这“塔”，但我不知道如何确定。我出来时骂了一句，TMD。是诅咒，还是赞美。远山是有福的，还是有祸的。正如远山是远了山，还是个远山。我知道，塔确实要倒，但塔永远在了。我想。还能说点儿什么，又永远说不完。那么，就再补充几句罢。

1、必须承认，我仍未读通《通天塔》。我无法穿塔而过（从内部成功叙述），那样就到天上了，那是不可能的。

2、必须承认，《通天塔》是很好读的。我已经读了好几遍了。它让我想起了太多的东西。包括我中国人的日常生活，二十年来的改革开放的社会，我自己的不为人知的经验。

3、那么，“叙述灵魂在杰作里的冒险”，尝试说说你在语言森林里的奇遇。那么，有灵魂吗？我不知道。还有杰作吗？我不知道。当一切被还原为语言，天地玄黄、文明历史、时间和同样辽远的空间被征用，语言森林跟钢筋水泥森林有什么区别？

4、我说过《通天塔》里确实有太多的东西。人类演进的学说、个体的经验，用分门别类的体裁、题材在这里多有表现，小说的、散文的、诗的、城乡的、中西的、语言的，尝试着结构又消解，解决了但更只是提出问题。这些问题以不同的面目总是困扰着一代代人，至今无休无止。

5、张远山有着海子一样的在语言里的雄心抱负，但他更有人间情怀，更亲切。也许，那种进入新天地的理想是六十年代人（六十年代初的）共同的，文革的风沙吹拂过他们，他们幸运地没有文革一代人的虚无张狂，（虽然他们和文革一代人一样曾为皈依新天地而激动过，虽然他们中的大多数人和文革一代人一样永远地做了“万劫不复的奴才”，至今怀念编造说他们曾有“失掉的好地狱”，——虚无的他们知道自己心虚，而对现代文明世界人类“自我完善”的现状和努力视而不见并任意批判），少数的他们走出来又“回向”，像鲁迅那样“横站”，他们仍有对世界温婉的爱情，虽然他们希望获得的爱跟对他们的爱仍有距离。张远山对中国的关怀难以忘怀，《通天塔》也是以汉语为手段和目的参与文明重建的努力，这努力是希望世界理解承认，也是希望服务于世界。只要中国还在，我们就存在。作为六十年代人（六十年代末的），我有痛切的理解，我对张远山充满敬意。

6、为什么这一个人这一代人对他人对下一代人成为“谜”？如何编织《通天塔》的“通天塔”？那已不是我所知道的。

7、每一事物的意义价值多不是因为他在那里，而是因为“我”在这里，然后才有“你”，然后就有了他。先知早就说，道生一，一生二，二生三，三生万物。每一事物的意义价值是因为“我”眼里的“他”在同类和异类之中，读出那秩序位置，就是他，意义价值。片段的精彩不下于全体，正如偶然之于必然，个人即使对于上帝、本质和全体仍不可代替。个人可以扮上帝，但个人是个人，有无数个人，有无数偶然，有无数通天塔。

每个人可以他人为参照，也可依上帝为镜子，上帝死后是否以超人尼采为参照更好，也许，但你看，他仍得为你我叙说，因而就有危险，希特勒、海德格尔可不令人痛煞。与上帝争战的张远山呢？我为什么放弃了“壁上观”？

因为他切己，他是中国的，他有中国的智慧（虽然不无游戏诡辩）？虽然没有了时间（但他是清教徒的），他是广大的？

8、我们究竟能信什么，该信什么？“为什么一切发光的都领我来到绝顶的黑暗”？上帝，还是语言？有无数的人为上帝而哭，更有人为穷途歧路而返，可有人为汉语言而哭，并生大喜欢？“无后有后”，“失明复明”（《通天塔》语）。

这样评论小说，就是哲学家的生活？

我乐意向你推荐这一个《通天塔》，因为他“横站”而亲切。就像有人信奉尼采的哲学？通天塔是朽而不朽，还是不朽而朽，也在你那里。

9、这是我理解的汉语的奇迹和限制之一。

（本文为《通天塔》纸版之附录三，感谢作者授权。）

终极追问

——《通天塔》游记

李静

1、《通天塔》不是小说

人们称一部小说为“寓言小说”的时候，往往是在打比方的意义上使用“寓言”一词，意思是“这部小说充满象征，如同寓言”。但是我以为称张远山的《通天塔》为“寓言小说”时，打比方用的词不是“寓言”，而是“小说”，意思是“这部寓言充满故事，如同小说。”可以说《通天塔》是一部模样如同长篇小说的长篇寓言，也许这样概括它的文体比较确切。

为什么不说它是长篇小说？因为它缺少长篇小说的“具体性”，而且一看就知道作者对塑造“人物形象”、编织“令人信以为真的故事”、刻划“画龙点睛的细节”这些长篇小说家必须苦心经营的事物缺少真正的兴趣。而寓言，虽然《辞海》里面这样解释道：“文学体裁的一种。以散文或诗的形式，讲述带有劝谕或讽刺意味的故事。结构大多短小，主人公多为动物，也可以是人或非生物。主题用意在惩恶扬善，多充满智慧哲理。素材多起源于民间传说。”《通天塔》的结构不但不“短小”，而且相反，它是如此之大而长，以致于20万字的篇幅使人不得不依据惯例认为：这不是长篇小说是什么？同时，《通天塔》的用意如此复杂，包含了作者对整个世界和人类灵魂的终极追问，早已超越“惩恶扬善”的简单道德范畴，以致于用“寓言”作《通天塔》的外套，似乎太小。另外，《通天塔》的素材很多，除了神话传说，还有《圣经》、佛经、诸子哲学、西方哲学、汉语言文字游戏，以及作者自身的想像……
但我坚持认为《通天塔》是一部长篇寓言。小说的终点是形象，而寓言的终点是道理――如果思想和疑问都可以被列入“道理”范畴的话。《通天塔》虽然也以人物和故事支撑作品的结构，但是人物和故事本身不是作品的目的――在小说那里，故事和人物本身却是目的――《通天塔》的目的是思想和疑问，人物和故事在这里被很不人道地置于“传声筒”的工具地位。或许可以这样说：在寓言那里，导演是道理，而人物和故事是道具；而在小说这里，导演是人性的冲突，是故事和人物本身的情节情感逻辑，道理基本不必出席，即便偶尔出席，也只是小道具而已。显然，《通天塔》属于前者。

《通天塔》来源于作者对世界和人类生命的终极困惑。困惑迫切到一定程度，便无暇他顾而只能直言自身。这就是张远山为什么没有把《通天塔》写成小说的原因。小说要求作家创造一个精微逼真的世界，以此安置人类的一种“创世” 和“造物”的愿望。但是在“创世”和“造物”之前，有人要问：“为什么要创世和造物？斯世何世？斯物何物？”也就是说，在行动之前，他要弄清楚“造物”和“创世”、或者“毁物”和“灭世”、或者“不造不毁”和“不创不灭”的意义和理由。因此，在创造和行动之前，还有一个疑问存在。表达这个疑问，便要用“小说之前”的那个文体。寓言也许就是这样的一个文体，但是已有的寓言似乎都是用来说明答案。而《通天塔》这部超长寓言，却是用来承载疑问。疑问，也许是寓言的源泉，也可能是这种古老文体得以新生的动力。

在这个意义上，我认为张远山《通天塔》的文体不是小说，是寓言。

2、《通天塔》的叙事

《通天塔》是一部彻底的作品。彻底的抽象性，彻底的结构和想象力，彻底的叙述方法，彻底的思想，甚至连标点符号都是彻底的――整部作品中王先生叙述的部分每句话、每个停顿后面都是句号结尾的，不该句号的时候也要句：“嗬。人心就是如此。一旦你得到了某种殊荣。无中生有颠倒黑白的恶意诽谤就会接踵而至。一件小小的衣服能拘束得了我吗。”只有疯子才这样使用标点符号呢。的确如此！《通天塔》的叙述人就是一个疯子！只有一个疯子才有底气和勇气信口开河，根据自己脑中的念头和残存的知识，重新解释和预言世界的来源与去向。而在作者看来，因为整个人类才是真的疯了，那么这个疯子王先生不但不是疯子，还是人类唯一的清醒者，一个真正的先知。因此，叙述人王先生的语言便有着疯子的表面逻辑（假）和先知的内在逻辑（真），《通天塔》的叙事便获得了自由――因为是疯子，所以什么样的语言方式都属正常，他可以好好地讲上一段故事，也可以长篇大论地直接说出抽象的念头和思想；因为是先知，所以不必模仿真正的疯子，不必让叙事从头到尾都前言不搭后语，脱离逻辑的缰索，而是让整部作品在“颠三倒四”之中形成一个精密的结构，毫不含糊地表达思想。所以在《通天塔》里看不到由于作家不知如何将疯子的叙述进行到底，而中途改弦更张或上气不接下气的窘况。相反，想象力在找到了合乎自身的表达方式之后，便一以贯之、一泻千里地挥洒出了一个廓大浑融、令人惊异的世界。

3、《通天塔》里的景物

《通天塔》假想了一个“世界大同”的时代：汗族国王倪九十九统一了世界，成为权力无边的人间上帝，世上再无地区性的利益冲突，普通百姓再不需要四处征战，人类变得无所事事，茫然失措。我们都曾经想像过“大同世界”，想像那是一个随心所欲、国家消失、自由放任的时代。但在《通天塔》里，“世界大同”以后，整个人类却为一个更加无处不在的权力意志所支配，自由距离人类更加遥远――倪九十九统一了人类的语言，也统一了人类的步调，世界如同最高意志的试验厂，人们一会儿要生育，一会儿要绝育，一会儿要伐木做床鱼水尽欢，一会儿要开赴沙漠刀兵相向，但总有一个“政策”是不变的――那就是纵欲永远被鼓励。作品没有交代最高元首为什么总是鼓励大家纵欲，但是原因我们自己也猜得出来：给你一件让你快活的事来不停地做，你就会不怎么想其他不快活的事了；而如果你一件快活事都没得做，所有的新仇旧恨就都会涌上心头，那时候所有人都不会有好果子吃。因此可以说，倪九十九以最小的成本维护了统一王国的政治稳定，但是这笔投资的最终收益是恶性的――人类变成了只知一味纵欲而丢弃了一切精神价值的畜生。人类如果堕落到畜生的份上可怎么办？我觉得《通天塔》实际上关心的是这个问题。

关于对绝对权力建立起来的“大同世界”的忧思，奥威尔在他著名的《1984》里也作过令人惊悚的描绘。他想像的结果是整个世界变成了一座大监狱，人们相互监视，生活倒退，思想被剥夺，真实被遮蔽，历史和现实的记录被反复篡改，监狱里挤满了人，没有人能逃过刑罚对灵魂的控制与改造。人们相互背叛，相互隔绝，但却永远都忠于最高元首“老大哥”――因为他是恐怖、奴役、酷刑和虐杀的源泉。
《通天塔》的想象力和《1984》走着相反的方向。同是极权的大同世界，《1984》里的人物过着禁欲、隔离和组织化的单一生活，它的蓝本是“大清洗”时代的苏联；《通天塔》里的人们像上了发条的玩具，只想着追逐美女、醉生梦死这一件事，它的蓝本是刚经历过大风暴的20世纪90年代中国。两者貌似南辕北辙，实则殊途同归――都表达了人类在极权控制下精神世界单一化、衰减化和丑陋化的忧虑。但是张远山在设置了“大同”语境之后，还想从哲学的高度探究“欲望”这个东西。在探究的过程中，他表现出一个东方人对人类无止境欲望的佛教式的厌恶与反抗。

在《楔子》部分，已经“疯狂”的王先生在寂寞广场演说道：“眼下魔鬼占压倒优势。……你们都成了魔鬼的俘虏。一种心理败血症正在无止境地蔓延。那就是疯狂。……可怕的是你们并没有意识到自己的疯狂。魔鬼已潜移默化地进入了你们的血液。你们已经失去了对崇高和神圣的敬意。……以为上帝真的死了。其实……上帝只是病了。……是你们浓重的邪气和秽气冲上天空使上帝中邪而得病的。所以除非你们改邪归正。上帝的神经官能症才会痊愈。你们才可能得救。”这里出现了一个悖论：A、王先生说人类因为背叛上帝而堕落，这表明王先生认为上帝是存在的；B、上帝既然存在，就该是一个绝对力量，否则他就不是上帝；C、但是上帝居然还由于熏上了人间的邪气而“病了”，人类只有改邪归正，才能使上帝痊愈，上帝痊愈，人类才能得救。那么到底是人类救上帝，还是上帝救人类呢？如果上帝如此脆弱，他还是“上帝”吗？人类如能“改邪归正”，干吗还要上帝的“拯救”？如果人类不需要上帝的拯救，干吗还要修建企望通过它来面见上帝的通天塔？――修建通天塔，不就是为了能走上天堂面见上帝请求他来拯救人类吗？因此王先生的这段话包含着这样的信息：1、人类是疯狂的，人类已丧失了神圣、崇高和信仰，长此以往，此岸世界必将走向堕落和毁灭；2、神圣、崇高和信仰本身――彼岸的上帝――也是脆弱和不堪一击的，是无力抵御魔鬼和人类的疯狂的；3、因此人类分两种：放纵欲望而自甘堕落的人类（如王城帝王倪九十九和他的臣民们），禁绝欲望而渴望得救的人类（如王先生）；4、自甘堕落的人类注定毁灭，但是渴望得救的人类也无法得救，因为病殃殃的上帝也是靠不住的――他还等着你来治病呢；5、所以人类的结局只能是毁灭。

我们知道，“诸行无常，诸法无我，涅槃寂静”乃佛教之三法印，贪、嗔、痴乃佛教之三大戒条，在佛看来，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，对任何事物的执着和贪求都是不智，都是罪过，都使他永难成佛。只有心无所住，摒弃执着，灵魂才能自由，而真自由即是佛。本质地说，佛爱众生，乃是出于慈悲，而实际的本心，却是厌弃尘世，因为尘世的一切皆是牵累，皆是罪恶的渊薮。因此也可以说佛的本心其实是背离生命的，只有背离生命，才能根绝罪恶；如不能根绝生命，那么就以禁绝欲望达致“六根清净”。在《通天塔》里，倪九十九执迷于权欲和色欲，最后死于色欲；而一干追逐施青青而去的愚蒙之徒，也皆欲火焚身，最后在施青青的销魂之舞中化为泥土，返回为上帝造人时的最初元素。世界由于人类的欲望而变得如此不可理喻、不可留恋，以致于所有的先知――从王八，到陈陈，到倪世遗（王先生），无一不是“绝育主义者”，无一不主张“灭世”，继承了帝位的王先生甚至颁布了“鼓励自杀，严禁行医”之类充满厌世色彩的 “如梦令”， 以消灭邪恶的人类。但是最终，王先生的目标还是拯救，是要以一己之身渡众生到一个完美的世界去――“只要每个人的脚都不再践踏别人的自由。上帝的国就会降临。”这种对待欲望的决绝的否定态度，以及要给众生、下根以助力的拯救意识，极多地来源于佛学，尤其是早期大乘佛学。这种佛学成分和圣经精神融汇在一起，已很难分辨彼此。

“王先生”在生活的游历中，也时刻修改和发展着自己的思想。最初，他相信只要通天塔建成，他就能请求上帝赦免人类的罪，人类也便能够得救。在第六章《土曜日之梦》里，王先生步入了抛却“通天塔”之梦、礼赞大千世界的“自悟”之境――其中也有尼采所说的“在审美中实现生之意义”的影子：“我爱这个世界的一草一木。但我决不占有它们。我不在任何事物上留下我的标记。……我也忘了这个建立在分类基础上的文明。我忘了花草和我的区别。我不必再寻找自己。……一切都是同样美的。我也是美的。……阳光下没有类同的事物。每一朵花都是独特的。每一朵花都是完整的宇宙。一切对我来说都是闻所未闻的。因为我没有记忆。……每一个时刻都是独特的。每一个瞬间都是完美的。每一个刹那都是永恒的。……只有现在。永恒的现在。”这时候王先生的梦想不再是建成通天塔，以面见上帝赦免人类，而是悟到了上帝救不了人类，拯救人类的只有人类自身。

怎样拯救呢？《尾声》里还是出现了王先生勾画的一个乌托邦：被欲望焚毁的旧人类彻底灭绝了，无私无欲的王母诞生出纯洁而孤单的新人类来，世界在他们的眼前展开，一轮真正的太阳（在这里象征着人类永恒而真实的精神价值）正缓缓升起。这是有希望的全新的世界，有希望的、全新的人类。

老实说，这个结尾我不大喜欢，虽然它的想象力十分惊人。因为：一，它有点背离王先生自己的思想逻辑，那就是爱众生、众生可以自救，但结尾显然表明：众生已被王先生和上帝所放弃，他们已经坏到了必须另起炉灶、重新“做”人的地步；二，我不喜欢这个情节背后隐含的那种思想，那就是人类必须彻底经过“纯化”，消灭疯狂的贪欲，才有存在的理由、价值与可能。对于酷爱自由与平等的现代知识分子而言，邪恶并不在于人人都有贪欲，而在于只许少数人有贪欲。这些“少数人”的贪欲除了体现在物质的层面，还会必然地漾到精神的层面――那就是规范别人的思想。但是一个自由主义者却会认为，如果世上真有需要规范的思想，那就是一切侵犯他人自由的思想。如果一个意在拯救众生的圣人也持有规范他人的念头，其结果很可能会与暴君相同。当然，这话扯得太远了。因为《通天塔》的一个重要语境，就是世界被一人所统治，所有的想像与思想，也必然得在这样的世界模式下展开。

如果扯得再远些，我想说《通天塔》还有一个令人遗憾的地方，就是它缺少了一点童心。这里有的是深邃，有的是广博，有的是才华，有的是深沉忧思，有的是鬼斧神工的想象力，有的是通天彻地的思想力，但是却独不见沉湎于美丽梦幻的天真儿童，在面对可怖之世界时闪现出的不为所动的明亮笑容。而这种无畏、明亮而梦幻的童真笑容，却是伟大的艺术贡献给人类的最可珍贵的礼物，它与成熟深刻的智慧相交融，凝成苦难世界中一块悲悯、天真而动人的水晶。这童真的水晶才是真正身体力行的拯救，远胜过任何厚黑而单一的揭露。“缺少童心”是东方文化的特点，智慧深思熟虑到“过熟”的程度，便会遗忘童年――或许东方的童年本来就并不童真吧？但是文明的使命，即是创造一切未曾存在过的美好之物，对我们而言，“童心”或许就是其中的一种。

（本文为《通天塔》纸版之附录四，感谢作者授权。）

《通天塔》的哲学寓意

邓晓芒

张远山先生写于1990年的“长篇寓言小说”《通天塔》，历时十一年方得正式出版，此前曾在网上广为传播，被称为“汉语精神殿堂的奇迹”，好评如潮。除了对这本书的文体、语言、结构、想象力、叙事风格、题材和所受影响的议论外，人们最感惊奇的就是书中的哲学寓意。有人认为本书表现了“对人类生存状态的焦虑”和“责任感、对人类自己毁灭自己的预见及企图力挽狂澜的不可为而为的悲壮”（张华）；有人说本书“承担起了自己对人、历史、宇宙、现实世界的理性与反理性思考，以虚构的世界警告现实世界中的种种卑鄙、欺骗、无耻与沉沦”（岳建一）；有人说它“真正是一次印度完美的‘末世论’与现代‘性神话’的最出色的结合”，“一次知识博览会上的大组合，一个世界各种文化的大交汇，一次对于我们时代的文化图景以及远景的绝妙的描绘”（王一梁）；有人说“《通天塔》里有着庄老的精魂，有着一个生命对万物的洞观彻悟和对生命本身的热爱赞美”（余世存）；有人说本书“表现出一个东方人对人类无止境欲望的佛教式的厌恶与反抗”（李静）。作者自己则认为这本来是一部中国当代和未来现实的“寓言”，却不幸真的成了九十年代以后中国现实的“预言”和“蓝本”。但至今没有人说清楚这篇“寓言”到底蕴含着什么样的寓意。

“寓言小说”或哲学寓言这种体裁在世界文学史上并不少见。除了带有政治性的乌托邦作品和反乌托邦作品之外，还有更具文学性的如拉伯雷的《巨人传》，斯威夫特的《格利佛游记》等。张先生的这本书，他自己是定位于“反乌托邦小说”之列，但立意比一般政治性的反乌托邦小说更高，它关注的是人性和人类永恒的命运这些更一般的哲学问题。它与“反乌托邦小说”的共同点在于，通过对人类世代追求的“理想”的变形的想象及其最终所导致的人性毁灭的灾难的描绘，来警醒世人的乐观主义迷梦，并由此建立对现实生活和社会的批判意识。对比之下，张先生认为“乌托邦著作”（他不承认这些是“小说”）的作者都是一些冷酷无情、铁石心肠的哲学家，他们“不仅以上帝自居，甚至认定自己比上帝还要伟大”，是“厌世的”、“病态的”“精神畸变”患者（张远山：《跨越时空的〈通天塔〉》，载《博览群书》2002年第三期），这种评价就有点过头了。其实他只看到了这类作品的一个方面，而就对现实社会和人性的批判意识来说，所谓“乌托邦著作”的积极意义应该也是不可抹杀的，只要作者并不打算把他的理想在现实中强行实施和推行，这种著作就可以作为一种超越现实和批判现实的理念标准来看待（这一点在《格利佛游记》的第四部《贤马国》中看得更清楚：马的社会比人类社会更合理，但人不可能是马；现代也有马尔库塞明确标举乌托邦的“批判的理性主义”）。《通天塔》也不过是从相反的方面提出一种批判现实的理念标准而已。

本书从头至尾都是由疯子口里说出来的“疯话”和“梦话”，这给作者在创作中进行“魔幻”想象拓展开了极大的余地。书的主体部分是疯子王先生七个具有连贯情节的梦（最后一个梦由王先生的精神病医生、自己也成为了疯子的尚大夫转述），说的是古老的王村和王、施两姓部落在沦为象征着城市现代文明的王城的属地后，遭遇了天崩地裂的洪水之灾，除了王母、刚刚出世的王先生和少女施青青外，全体罹难或自杀身亡。王先生被带到王城当作王子抚养；王母一心复仇、毁灭王城，进城寻子；施青青在与王子几番邂逅、几番错过后，最终成为整个王城的性偶像；王城自倪大雨（大禹）以来历九十九代，在王先生的养父倪九十九一朝统一了全世界，也统一了全人类的语言，并用王村地下的棺材板建通天塔，以便让爆满的人类向天堂发展；王先生继位后，为了拯救人类而毁灭人类，颁布“如梦令”，推行“无后教”，禁止生育，鼓励自杀，同时加紧修建通天塔，以便上天堂求上帝赦免人类；但真正毁灭人类的还是施青青的美色，以及她最后的脱衣舞（“湿婆之舞”）卷起的狂风；正当王城和通天塔在肉欲的狂风中毁灭之际，梦游回来的王先生悟到了“失明方能复明”、“毁灭而后得救”的道理。在“尾声”中，不死的王母终于死了，但在盖棺论定之后，居然又从黑暗中孕育出了一代新的生命，这新的阳光下的新人类和原先的人类相比，不仅体型只有原先的九分之一，而且都有一条长长的尾巴，显然是一种返祖和退化现象。这一结尾真是对全书主题的一个绝大的反讽。

已经有论者看出，书中的“王先生”在其游历中“也时刻修改和发展着自己的思想”，即从“请求上帝赦免人类的罪”，到相信“上帝救不了人类，拯救人类的只有人类自身”，即相信每个人凭自己的瞬间现在的独特性即可自救；到了“尾声”中又为之一变，产生了一个以新代旧的“乌托邦”（参看李静：《终极追问——《通天塔》游记》，载《通天塔》附录四，中国工人出版社2002年1月，第340页，下引此书只于引文后注明页码）。但既然“尾声”中的这一变化是对前两个阶段的完全否定（或否定之否定），那么它就表明：原来人类根本就没有什么毁灭，也没有什么拯救，而只有退化，或者说，退化才是拯救。从时间上说，如果“王先生”思想的第一阶段是把人类救赎寄托于未来，第二阶段是寄托于当下现在的话，那么第三阶段则是把人类远古的过去视为人类新生的楷模，但这楷模实际上已经永远不能真正达到，而只能表现为拙劣的模仿了，所以并不能看作是“乌托邦”，而只能看作“有托邦”，即托迹于向人类之初的返回。但现在这返回只能是退化。此外，若从文化意蕴上说，第一阶段大致相当于基督教的原罪说和拯救说，第二阶段大致相当于佛教的自性成佛或顿悟说，第三阶段则相当于老子的返朴归真说。其实，这所谓三个“阶段”也只是本书的真正主题逐步自觉显露的阶段，这个主题即庄子“梦蝶”式的相对主义、虚无主义，它是全书的基调或背景，正是它，使得基督教的救世情怀、佛家的当下解脱和老子的返朴归真都扭曲成了一幅疯狂的漫画，形成了一场又一场的“白日梦”。

疯子王先生的叙述一开始，就在一篇演说中指出了世道的疯狂，并宣称自己的使命是“我将敦请救世主重新降临这个世界”，因为上帝其实并没有死，而“只是病了”，是被世人的疯狂感染了，只有世人改邪归正，上帝才会痊愈，而世人“才可能得救”（第6页）。这里面的确包含有李静所指出的一个“谁拯救谁”的“悖论”（第338页），已经暗中埋下了相对主义的根。这种相对主义既不敢断然否定上帝的存在（或直接宣称“上帝死了”），也不愿投身于对上帝的绝对信仰，只有依赖一个模棱两可的命题“上帝病了”（犹如“文革”中人们说“毛主席受蒙蔽了”）来立世。抱有这种相对主义的人有时显得极其自负，似乎担当着救世和“清君侧”（“保卫毛主席”）的双重使命；有时又显得极其自卑，真诚地相信“臣罪当诛”，心甘情愿地自宫（“斗私批修”）。这种矛盾集中体现在宫庭小丑王八身上。据王八自述，他“十七岁去国求道。二十一岁得到上帝的启示。要我来传播祸音。‘天国远了。地狱近了。大祸就要临头了。凡信奉上帝的。就不要在这世上留下后代。因为时间不多了。当那时候。怀孕的和奶孩子的有祸了。使人怀孕和使人奶孩子的有祸了……’”，“所以我斩除了自己身上那条男人的祸根。这样魔鬼就无隙可乘。无缝可钻。无孔可入了。”（第66页）王八相当于《圣经》中的先知“施洗约翰”的身分，而他之所以获得这一身分，是由于他的自我阉割。这些话后由陈陈作了更具体的转述（见第176页），显然是模仿《圣经》的（参看《马太福音》第24章：“当那些日子，怀孕的和奶孩子的有祸了”），只不过常常与《圣经》上的话反着说。如“福音”改成“祸音”，“救世”改成“灭世”，“天国近了”（《马太福音》第3章）改成“天国远了”，“天地要废去，我的话却不能废去”（《马太福音》第24章）改成“人们说天地不会废去，我的话却要废去”，诸如此类。但细究之，这种改动并不完全违背基督教的意思。基督教的确是在传播“祸音”或者说“危机意识”，鼓励人们弃绝人世，这样才能因祸得福。所以王八又说：“我是来修直他的道。铺平他的路。”（参看《马太福音》第3章：“在旷野里有人声喊着说，预备主的道，修直他的路”）但他不是来救这个世界的。他要来灭这个世界。因为只有灭了这个旧的。才能重造一个新的（第176页）。然而，基督教中的这种毁灭与创造、有祸与有福、尘世与天国的关系是一种向上超越的关系，王八却是从相对主义的“内在超越”式的轮回来理解这种对立的。所以他用如下一段话给王先生（即倪世遗）“施洗”道：“在我停止的地方。就是你开始的地方。你将要离开这里。然后再回到这里。你从哪里来。也要回到哪里去。你将看到一切丑恶和不幸。因为只有充分认识这个世界的丑恶。才能充分认识这个世界的美丽。”（第67页）不久，王八就被倪九十九（相当于《圣经》中的希律王）砍了头，他的事业传给了王先生（相当于《圣经》中的耶稣）。整个故事都是模仿福音书的（施洗约翰和莎乐美的故事），但福音书的基本精神却遭到了纂改：不是要抛弃尘世升入天国，而是要离开尘世又回到尘世，在地上建立天国，达到佛家“见山还是山、见水还是水”的大觉悟境界。

于是，王先生就从基督教的“灭世”转入了佛教的“救世”：“我当然不是什么灭世主。我是来救世的。我决不能让王城毁灭。我更不能让人类毁灭。”（第178页）对人类，他怀有慈悲心，但救人类的方式，却是以国王的身分发布行政命令：“永远取消狂欢节”，“鼓励自杀，严禁行医”，“立无后教为国教”，“不得擅自生育”等等（第180页）。这一系列尘世的拯救措施与佛教的厌弃生命、跳出轮回的说教当然有关，但仍然缺乏佛教的精神上的超越。王先生的理想只不过是造成联系人间和天堂的“通天塔”，使人能够自由来往于天地之间，也就是使天堂也变成人间，“恢复失去的乐园”（第140页）。可见这个从基督教《圣经·旧约》中借来的比喻，骨子里蕴涵的竟是道家羽化飞升的理想!无疑，佛教对绝对真理（“真如”）的信念，在书中一开始就受到了老庄相对主义和怀疑论的侵蚀，因而王八的被不断强调的一句名言是：“一切真如都是假如”。其实，这句话也完全可以反过来说：一切假如都是真如。这就是中国化了的佛教——禅宗的精神。所以，当王先生看出创造世界和毁灭世界的反复折腾都失去了意义基础（第205页），因而他的天堂梦和上帝梦彻底破灭之后，当他把“使所有的梦想破灭”当作自己“唯一值得追求的梦想”（第209页）之后，他就放弃了世俗的权位而出走了。他在盲无目的的漫游中悟到：“我只是走着。像时间一样走着。每一个时刻都是独特的。每一个瞬间都是完美的。每一个刹那都是永恒的。过去没有意义。未来没有意义。只有现在。永恒的现在。”（第212页）这时他还意识到自己和庄子的区别：“我不会梦见自己变成一只蝴蝶或者梦见自己变成别的什么。因为我就是蝴蝶。我就是别的。我就是一切”（同上）。在这里，虽然“我”已经什么也不“是”，但对于“我就是”、也就是对于“自性”的抽象的执着仍然牢不可破。他这时仍然相信：“只要每个人的脚都不再践踏别人的自由。上帝的国就会立刻降临。”（第208页）
直到有一天，王先生被王一土的一席话震得“瞠目结舌无言以对”时为止。一土告诉他：“生。死。梦。是灵魂的三种状态。从哲学的角度来看。生是正题。死是反题。梦是生与死的合题。梦介乎生与死之间。又高于生死。梦有两者之长。无两者之弊”，“更重要的是。生的本质是寂寞。死的本质是寂灭。而梦是圆满无缺的至福。生不能给你的一切。梦都能给你。有人说梦是虚幻的。但有什么是真实的呢。而且，梦的虚幻只有你醒着的时候才会意识到并使你陷入更大的痛苦。”只要永远不醒来，“你就永远不会再想起还有寂寞这档子事儿。”梦甚至胜过死。“梦里你可以在安全距离之外逼真地体验死亡”，而不必受到无谓的惊吓。所以“安安稳稳地睡觉。自由自在地做梦”就是“人生的最高享受”（第230－231页）。听了这番高论，王先生找不出反驳的理由，但还是心有不甘。他突然发现，他曾经每天那么欢欣鼓舞满怀敬意地迎接的太阳（见第217页）即真理之光已经不见了。“我再也不能待在这个鬼气森森的魍魉世界里了”，“我要去寻找真正的太阳。太阳决不会真的消失”，它只是出于对一切阴影的仁慈才躲进了乌云。“于是我开始了我悲壮的梦游”（第237页），哪怕要以牺牲自己的影子（非独立的自我）为代价。这里又是一个悖论：王一土的梦话使他失落了真正的太阳，但要找到真正的太阳却还必须进入梦游才行。自此以下（第83－90节），王先生的梦境全都改用第二人称“你”来叙述。当然，王先生从一开始就已在梦中，他的梦游只不过是“梦中梦”而已。

对太阳的追寻首先就遭到了自己的影子的抱怨，影子不愿意见到太阳，也不需要自由。王先生打算与这个影子似的自我决裂：“你为什么跟着我。为什么不跟着你自己。”（第240页）他宣布：“我不需要任何影子。也不愿做任何人的影子。我是第一个既不想做奴隶也不愿做别人的主人的人。我只是我自己的主人。”（第241页）然而，太阳后面总会有影子。为了做一个孤独的自由人，他走进了黑夜，跃入了黑暗中的大海，走进了无边的沙漠，终于成了一个没有影子的孤独者。他遇到的唯一的另一个孤独者是瞎子王明。王明宣称，人类在失去乐园以前本是瞎子，犯了原罪以后才睁开了邪恶的眼睛，有了聪明却失了智慧；现在唯一的办法是让人类交出聪明，重获智慧，“也就是让人类全部变成瞎子。这样人类眼不见为净。就不会受到任何歧路和幻境的迷惑了。凭着人类内在的智慧。人类就会找到永生之路。”（第251页）所以真正的太阳是心中“理性的光辉”，“内在的神明”（第253页）。但这种理性的太阳还不能满足王先生的胃口，他要的是真正震撼人的身心的太阳。但在黑暗中，他找到的只是太阳的反光即月亮，也就是逝去的爱情。不过这已足以使他从“梦中梦”醒来了。“这是一种大梦初醒般的真实的幻觉。这是一种可遇不可求的罕见的奇迹。你感觉到从降生至今的全部存在都是不真实和无意义的。你过去的全部生命和信念在一瞬间轰然崩溃和幻灭。然而在这幻灭的绝望中你却感受到了前所未有的狂喜和至高无上的欢悦。仿佛整个世界突然变得美妙无比。”“你只能模模糊糊地感觉到在灵魂深处的某个死胡同里。有一个看不见摸不着的记忆死角。那里有一大团如烟如雾抹不开捏不拢的原始星云。那是孕育整个世界又蕴藏宇宙根本奥秘的所在。你祖先的生命。你自己的生命。你子孙后代的生命。都从那里诞生。于是你被这生命的奇迹震撼了。这是一次真正的雷劈电击。这是一次真正的醍醐灌顶。从此刻起。你意识到你有了肉体。从此刻起。你意识到你有了灵魂。”“彻底的圆满。绝对的混沌。纯粹的非理性。……你从梦中清醒过来。”（第262－263页）
王朔曾经说，他什么都敢玩，可一到爱情上就玩不动了。爱情从一方面说可以看作如梦方醒，人知道了自己真正要什么；但从另一方面说又的确可以看作是真正疯了，认真地疯了。疯子王先生从“梦中梦”醒来了，但并没有从原来的梦中醒来，而是积极地、心甘情愿地沉浸于梦中，承认“梦里梦外其实是一回事”，“梦的逻辑就是现实的逻辑”（第265页）。对此，他的精神病医生、科学主义者兼救世主义者尚大夫表示了强烈的反对：“我本来以为你是这个疯狂世界里唯一清醒地看到人类正在无可挽回地走向灭亡的人，谁知道你也是一个自欺欺人的疯子。你用一个可笑的寓言来说明人类只要瞎了眼睛就能得救，也许你还想在明天的梦里给人类续上一个光明的尾巴吧?我告诉你，进化过程是不可逆转的，人类永远不会再有尾巴了，毁灭是必然的。”“人类要得救，除非发生奇迹。只有上帝能创造这种奇迹，所以必须有人到天国去，向上帝报告这里发生的一切。”（同上）于是，尚大夫接过王先生的话头，向王先生讲了最后一个梦，即通天塔在人类的情欲泛滥中倒塌、人类自相残杀而毁灭之梦。讲完后，尚大夫要王先生和他一起登上飞船，离开这个已成废墟的地球去天国。王先生却声称：“我已经不打算去天国了，我突然发现我太爱这个疯狂的世界了。我甚至发现，人类的疯狂源于上帝的疯狂。上帝既不是死了，更不是病了，而是疯了”，“上帝也救不了人类，人类只能自救。”（第303－304页）然而，连上帝都疯了，人类如何“自救”?是从一切梦中醒来，还是索性疯到底?如果醒来，成为一个理性主义者，就会看出人类的无救；反之，如果把梦做到底，则会成为一个相对主义者。前者只能寄希望于一个虚无飘渺的上帝，后者则无疑是一种自欺。这就是尚大夫和王先生的区别，两者很难说谁疯得更厉害。其实这也正是当今西方世界和中国文化的区别。西方人通过理性证明了人类的无可救药之后，唯一剩下的希望是海德格尔所说的“只还有一个上帝能救渡我们”；中国人则自古以来就有一条自欺性的拯救妙法，如汤显祖所概括的：“世总为情”，“因情成梦，因梦成戏”，人生就是个大舞台，唱戏的疯子看戏的傻子，人们享受的是当下的“真情”，而不必管未来。所以，王先生最后的“自救”办法就是闭眼不看现实，成为瞎子。这时，他忽然发现自己“复明”了，看见了自己的“真正的太阳”、即已被他的梦带入了梦境的女记录人精神病护士尚且，于是两人互诉衷情。终于，病人和治病的互相调换位置，庄周和蝴蝶彼此都不再当真。“我是谁?”“你就是飞临疯狂世界上空的那只大蝴蝶!”（第308页，与“楔子”中的话相呼应：“我飞起来了。轻盈得像一只蝴蝶。”见第7页）于是两人都在梦幻历史的档案面前失语，最后一句话是“这下你没话说了吧。”(第308页)
与爱相应的一个主题就是生和死，爱的太阳其实就是生的太阳。在“尾声”中，“王母”（王先生的母亲）的疯话主要就是讲孕育和诞生的事。地球毁灭之后，王母在临死之际要完成的一件大事就是孕育新的生命，她又复活了：“我睁开眼睛。哦。太阳。真正的太阳。崭新的太阳。正挂在天顶。”（第312页）新一轮的创世纪开始了，人类在新的梦中真的“续上了一条光明的尾巴”，即长在“小王明萱”和“小施青青”身后的狗尾巴。王母爱她的这些小宝贝，因而向他们隐瞒了他们的祖先、“神”本来已经没有了尾巴的事实，“因为我不愿让他们为自己的尾巴感到羞耻。我更不愿让他们像众神那样割掉尾巴从树上下来。使眼中的世界颠倒过来。”（第315页）她在临死时感到欣慰的是：“我知道旧的太阳正在落下去。但我更知道新的太阳正在升起来”，“明天早上。我虽然已经死了。但他们将会看到惊破残梦的第一道曙光……”（同上）这真是一种大智若愚的欣慰!只求生（“活着”），而不求生的意义，正如那位渔父对三闾大夫屈原说的：“圣人不凝滞于物，而能与世推移”。王八的说法则是：“生活。嗯。就是生下来。活下去。”(第42页)人类延续下去就好，管他退化不退化!正如我们今天把远古时代的人类看作“神”一样，将来的人类也会把我们看作是“神”。相比之下，王先生早先的这种愤激之辞倒显得更有活力：“你看看大地上这些拥挤游荡的幽灵，还有一丝一毫万物之灵长的高贵超逸之气吗?”“我们很可能连鬼也比不上”，“鬼死了以后变成鬼的鬼，……永无下限；总之越变越下贱，越变越卑琐。这是一个无限堕落的过程。我真不知道人类已经堕落到哪一个存在阶梯了。”（第133页）但这是在王先生还满怀救世情怀的时候产生的想法。那时他蔑视传统，曾用一个写有“传下去”三字的空纸包让全班同学一本正经地传来传去，以这种恶作剧来嘲笑传统（第111页）。但当他寻找了一大圈，经历了九死一生，最后寻到了人类世代延续下来的“情根”时，他就终于解脱了，释然了，“没话说”了。这里的“没话说”，是指失去了创造性的语言，而只剩下“统一的语言”。或者如王八所说，“其实也不必统一语言。简直就不必再说什么话。因为没有什么新鲜事要说。这下正应了‘沉默是金’的古老箴言。黄金时代就是沉默的时代。”（第43页）显然，中国几千年的传统中，由一个单纯的“情”字所贯穿的生命意识早就使语言的一切创造力遭到了窒息，在这方面所说出来的任何一句话都不可能不是陈辞滥调，与这个字相悖的任何创造性的语言都不可能不受到这个字的排拒和镇压。所以一个统一语言的时代既是一个“没有什么非说不可的话的时代”，也是一个“不让别人说话的时代”（同上），即一个由唯一的“情”字充当“话语霸权”、以情废言、以情废人的时代。

所以，如果说《圣经》中的“通天塔”之所以没有建成，是由于上帝淆乱了人们的语言，使之言语不通而无法协作的话，那么这里的通天塔之所以倒塌则是由于人们丧失了语言，使语言变成了疯狂的尖叫，看起来众声喧哗，实际上沉默无语。“每个人都在不停地说话。不在乎别人是否能听见。是否能听懂。所有的唠叨都是对自己的唠叨。所有的言语都是自言自语。所有的结巴都是灵魂的结巴。所有的故作惊人之语都没有震惊过任何人。而仅仅是吓坏了说话者自己。所有的振振有辞都不过是空气的颤动。每个人都被自己感动得热泪盈眶。每个人对自己都有无限的怜悯和深切的同情。”“每个人都在尖叫。‘抱紧我。抱紧我。抱紧我。’但每个人的手都紧紧捂住自己的耳朵。”（第207页）“每个人都在尖叫。‘放开我。放开我。放开我。’但每个人的脚都在践踏别人的自由。”所以，“每一个埋怨通天塔至今没有造好的人。都在埋葬通天塔。你们用偷来的一砖一瓦营造着自己的囚室和墓穴。像白蚁一样蛀空了支撑通天塔的生命之树。直到通天塔轰然一声倒塌。”（第208页）在这种情况下，每一个人不仅无言，而且无名。书中人的名字大都是可疑的，王先生的名字叫倪世遗，是假的，他本人则没有名字，只能叫“王先生”；他手下的陈陈也没有名字，还用老子的“无名天地之始”来为不要名字提供依据（第179页）；其他如“倪九十九”并非名字，而是指他是第九十九代国王；“王八”是表示他是千人咒万人骂的小丑，以及性无能（阉人）；“施青青”是指她的容貌可以“倾国倾城”；“王丰”的“丰”同“疯”；“王一土”、“王一士”、“王一干”、“王一工”、“王十二”、“王二十”等等更是拆字游戏……正如王先生所说的：“我是王先生，又不是王先生；就像你既是你，又不是你，他既是他，又不是他一样。每个人都是我，每个人又都不是我。”（第173页）王城的男人们为了得到施青青的青睐，每个人都冒充自己是“王先生”，所有的人就处在这种互相假冒和顶替的混沌状态之中，以致于没有一个人能弄清楚“我是谁?”

正是由于人与人之间的这种混沌不分、一团乱麻的状态，本书在现代汉语写作上也发明了一种“痴狂体”，其特点是蔑视一切历史积淀和意义关联，而对词语随心所欲地进行疯狂联想，为了给这种联想扫清道路，在语词操作中表现出强烈的从汉语本身的文字中心主义向语音中心主义偏移的倾向。任意两个语词，只要说起来顺嘴，就强行联系在一起，而不管它原来是哪两个词，这两个词有没有联系。以这种方式，作者例如说对中国古代神话进行了随意的改写：“当年王国初建的时候是个大热天。天上有十个太阳。把人类烤得像一只只火鸡。人人热血沸腾。个个臭汗淋漓”，大酋长怒射九日，“后来有人别有用心地造谣。把这件功劳算在大酋长的一个后裔头上。还可笑地说那个人就叫后羿。”“于是就下了一场前所未有的大雨”，“人民的血也冷了。汗也不出了。高烧也退了。但那一身汗臭再也洗不掉。于是他们就自称汗族。奉大酋长为大汗。尊称他为大雨。把他建立的王国称为夏。”(第35页)在这里，“夏天”与“华夏”，“后裔”与“后羿”，“大雨”与“大禹”，“汗”与“汉”仅凭在现代汉语中读音的相同就被混为一谈。又如当上了王后的倪虹为了阻止身为国王的王先生取消“王后”的尊号，论证道：“你叫王先生。你的儿子就叫王后生。一先一后。顺理成章。王后生就是我生的。因为我就是王后。”（第180页）而不顾“王后”的后和“先后”的后的意思和在繁体字中的写法根本不同。再如“你太天真了，天真到真的以为天是真的”(第199页)，“调色与调情和色情无涉”，“做爱和作画于爱画有碍”（第238页），都是语音中心主义颠覆汉语的典型例子。余世存先生认为这就是“现在无数无名的作者正在网络上使用的文体”（本书“附录三：《在语言和生活之间——读张远山之〈通天塔〉》，见第329页），是不错的，而我更多地想到的是在当今广告语中到处泛滥的纂改成语之风（如“咳（刻）不容缓”之类）。这是一种由文化不高的下层百姓和中学生（包括一些大学生，因为现今许多大学生也就是中学生的水平）所惯常使用的油滑的文体。作者蓄意使用这种文体，是为了实现语言的“狂欢”：“狂欢节就是从语言的狂欢开始的”（第307页），语言的狂欢就是对语言的践踏和解构，在发音和笔划上都马马虎虎，一切都差不多，一切都是一切。正因为一切都是一切，所以“语言就是命运”，“语言就是预言”(第314页)。

至今还没有评论家指出这种“痴狂体”对纯正汉语所构成的极大危险，反而对之赞美有加，这是很奇怪的。其实，从汉语走过的几千年道路来看，随时都面临着被“狂欢”解构的威胁，因为汉字本身的结构性和自足性使它缺乏一种灵活，不适应各地方言在语音上的变动，于是需要假借同音字来进行写作，给后人训读古代文本带来了极大的困难。这种困难在一套独立的注音符号（特别是汉语拼音）被发明出来之前是无法解决的。尽管如此，历代的学者们尽了最大的努力来澄清文字的沿革（音韵训诂、“小学”），为的是无论如何牢牢抓住文字本身的语言本体，以维持我们这个悠久文化的传承，使之不被语言的无政府主义狂欢解构掉，但最终却使得文言文本身变成了少数人的专门学问，失去了自身的生命力。“五四”白话文运动是语言狂欢的最后胜利，语言返回到了它日常口头语言（甚至方言）的起点。但这种狂欢仍然有其在文言文中的基本素材，而在它自身走向规范化和纯粹化的途中，现代注音符号给我们带来了古人所没有的极大的便利，免除了用汉字来“依声托事”（假借）所产生的麻烦。然而，有了这种条件，民间仍然有一股强大的狂欢和解构语言的倾向，这就不能单从文字学上找根源，而要追溯到文化心理和国民性了。《通天塔》中的语言狂欢正是国民性中解构一切、回到原始混沌状态的“痞子精神”的一种发泄（与王朔类似，但王朔在语言上还是比较严肃的），它最终导致的是人格的模糊和崩塌（你我不分）以及语言的垃圾化。语言的垃圾化体现的是人的垃圾化，当一切人都是一切人，混沌中不能构成任何有序，任何语言当然也就成了“预言”，因为任何语言都失去了固有的意义，任何语言都将指向唯一的宇宙状态——热寂（熵趋于最大值）。这实际上是语言的沉默和灭亡。

我毫不怀疑作者在驾驭语言文字上的才华和机敏。考虑到作者这本书本来就是一篇“反乌托邦”的寓言，我甚至猜想作者掀起这种“语言的狂欢”是故意的，整个历史退化论的讽刺性描述也是故意的，目的是揭示我们这个醉生梦死的时代及其“光明”的前景。但无疑，作者在进行这种揭露时仍然过于投入了，至少在某些时候，他真真假假地把自己也搞糊涂了，他禁不住滥用了自己的天才，陶醉于语言的狂欢和真情的显露，在堕入绝望的同时也认同了人类的命运。他给现实提供了一个批判性的理念标准，但他又随时以相对主义和虚无主义的困惑消解着这个理念标准的批判性。他实际上透露给读者这样的信息：既然人类不可能有更好的前景，那我们就得过且过吧，继续做梦和狂欢吧，让世界充满善意、彼此不分地相爱吧!除此以外，你还能想出更好的办法、更明智的活法吗?从思想倾向上说，这种哲学寓言的始作俑者直追两千多年前的庄子，而在新世纪到来的今天，它同样不能带给人们存在的勇气和力量，只是为人类的苟活提供了一种自我安慰。然而，本书毕竟指出了，一个单纯以情感作为“生下来、活下去”的养料的民族，其前景只能是退化成猴子。这是全书最具有震撼力、也是几乎所有的评论者最不能接受、最感到难堪的结论，他们对本书的一切由衷的赞美都被嘲笑了。作者没有说成为猴子就不好，他甚至像歌颂太阳一样歌颂了猴子的“新生”，但这恰好就是“反乌托邦”的正宗的表现方式。唯有凭借这个结尾，本书才首次突破了庄子哲学寓言的那种自得，而称得上一篇真正的“反乌托邦”小说。

（本文初稿《解〈通天塔〉之谜》刊《博览群书》2003年第5期，此为修改稿，刊《海南师范学院学报》2002年第4期。感谢作者授权。）

《通天塔》中的三个女性

陈林群

“人为什么要问为什么？”

《通天塔》中的小倪世遗如此问他的哲学老师马大可。马大可答不出来，去向先知王八求救，王八当然也不知该怎么回答。对此，倪世遗一点都不惊讶，他早就告诉过马大可：“我的问题很可能没有人能解答。也很可能根本就没有答案。其实这一点无关紧要。重要的是提出问题。”小小的世遗也早就预感到了自己的使命：“大概我到这个世界上来。就是来提问题的。”

提问之重要，甚至比解答更重要，想来是不必我再来论证的。但提问却是个学问，善于提问的人，必定是善于思索的人。也只有勤于思索的人，才有问可提，也勇于提问。正如倪世遗问王八：“大头鬼。你是谁。”这看似幼稚不值一问的问题，恰恰是哲学最根本的问题，是人类最本质的问题，也是人类永恒的困惑之一。正是伟大的提问，使伟大的解答有了可能。

《通天塔》无疑是一部“提问”小说。至少在提问方面，作者与作品中的倪世遗有相似之处：他们都好问自己也问别人十万个“为什么”。与“问题”小说不同的是，《通天塔》提出的不是单一的具体的某个问题，而几乎是包罗万象的，这些问题牵丝攀藤相互纠结错综复杂。与“问题小说”更不同的是，《通天塔》以整体象征而非写实的形式，把这些问题上升到了哲学思考的层面。

提问是唯一的，答案可以五花八门。正如哈姆雷特是唯一的，读者心中的哈姆雷特却可以千姿百态。当我试图回答“人为什么要问为什么”这个问题的时候，我发现这像“你是谁”一样是个简单的深奥问题，一时很难回答。这显然是个哲学问题，而我的回答肯定是非哲学的，而且，几乎是答也白搭——当人还在问“为什么”的时候，他还活着；当人不再问“为什么”的时候，他已经死了。所以，麻木的人根本不问为什么，自私的人不肯问为什么，软弱的人不敢问为什么。什么都不问一声为什么的人，活着形同已死。而生活——就是人们被无数个“为什么”时时纠缠着的分分秒秒。人一旦生下来，活下去，“为什么”就像身体中不可缺少的钙，支撑着精神的脊梁骨不至于佝偻。
但《通天塔》的提问无疑是一把把利剑，直刺人心最难言之隐，让人痛不欲活。鲁迅《〈呐喊〉自序》中的那段话人人熟知：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”但鲁迅还是大嚷了起来，并且终其一生都在大嚷着。因为他知道，“清醒的少数者”的麻木，不仅是对自己的不负责任，更是对麻木的众生的自私，而且绝无出路。只有当麻木者感到钻心的刺痛时，真实的生活，欢乐和自由，才有可能无限展开。《通天塔》的提问，无疑也是一声声“大嚷”，想要惊醒昏睡的人们，一起来寻找出路与答案。
对于《通天塔》提出的那么多问题，作者扔出的如此密集的利刃，我甚至都举不起招架之盾。它们刺伤了我，使我感受到切肤锥心之痛。而解痛的直接方法，首先是试图解开《通天塔》的谜团，至少我急于想知道，作者为什么要问那么多为什么。

那么现在，该由我来问一问“为什么”了：为什么“通天塔”会倒塌？作者说是因为语言不通。那么又为什么语言不通会让“通天塔”倒塌？何况，倪九十九不是已经统一了语言了吗？也许我这么残酷地自问，是与自己过不去的作茧自缚。还是撇开这个问题暂且不论，先就我这个女性读者可能比较擅长的角度，来说说《通天塔》中关键的三个女性。

施青青、倪虹、李惠都是倪世遗的爱慕者，但她们都没有真正得到他。

施青青差一点就嫁给了倪世遗。倪世遗愿意与她结婚的主要原因是要逃避倪虹。而施青青想嫁倪世遗的主要原因是，她以为他这个名为“王子”的诗人自然应该姓“王”，结果发现他姓倪，婚事因而告吹。施青青一心要做“王太太”，做不成“王太太”甚至可以退一步做“王太后”，当然是个象征。她所愿意嫁的“王”先生，即“王子”之王，“王权”之王。事实上施青青是个爱慕王权、沉迷肉欲的虚荣的女人。女人的权利欲望常常是男人疯狂争权夺王（哪怕假冒为“王”）的原动力。对此，《通天塔》花了不少笔墨来描写真假“王先生”们被施青青驱来使去的闹剧。而倪世遗这个真正的王子，则对做个拥有世俗权利的“王先生”根本没有兴趣。虽然他后来甚至成了倪氏王朝真正的“王”，但他是要借用这他本不稀罕的权杖，实现他的救世梦想，这与施青青为了满足个人的钱权私欲而一心想成为“王太太”是完全不同的。可以想像，施青青如果真嫁给了倪世遗，她也是会离开倪世遗的，因为倪世遗不会满足她的欲望。对于由钱权欲望和性感炸弹武装起来的施青青，倪世遗是不屑一顾的，他们根本没有精神共鸣。也就是说，倪世遗与施青青虽然都说着已经被倪九十九“统一”了的语言，但他们丝毫没有“共同语言”，永远不可能走到一条道上。

那么，倪虹呢？也许，倪虹与倪世遗只在最粗浅的层次上有部分共同语言，那就是作为活生生的一男一女的相互悦慕。倪虹对“弟弟”的异性爱基本上是一厢情愿的，因为她了解世遗的真实身份。而倪世遗对倪虹的感情是复杂的，其中的主要成份是他对倪虹养育之恩的感激，是一种姐弟之间的亲情。虽然当倪虹嫁给王八时，倪世遗已经朦胧意识到了倪虹对他的爱是超越姐弟亲情的，他对她也产生了相应的感情，但这份感情更多的是回报，是不想让她的爱落空。然而，回报与感恩永远不能替代真正的爱，所以他要回避这种爱。他与倪虹最终结了婚，完全不是因为爱，而是希望倪虹不泄露自己的真实身份，以便他顺利登上王位，实现建造通天塔来救世的梦想。而他之所以担心倪虹会泄露他的身份，是因为这时候的倪虹，在他眼里已经不是以前那个姐姐倪虹了。倪虹的确很有欺骗性，连小倪世遗也被她蒙骗了，以为她是个心善的好姐姐。或许这么分析倪虹是不公正的，那么可以这样分析：当倪虹对倪世遗的爱处在酝酿阶段时，她的感情是纯真无邪的，也是美好的；而当她要把爱付诸现实，并紧紧地抓住不放的时候，她天性中的阴暗面就完全暴露无遗了。倪世遗与倪虹结婚前后，才进一步了解了她的为人。如果说施青青赤裸裸的私欲还只是天真、本能的有点无耻的话，那么，倪虹的善用心计，恃郡主身份而有恃无恐，控制她身边所有的人，当着倪世遗的面烧掉李惠的来信，等等，简直可以说是“最毒妇人心”的形象代言人了。她一直在利用她对倪世遗的“亲情”，最终所要达到的目的，就是可以控制这个她所爱的人，为她做一切她想做的事情。在这点上，施青青与倪虹异曲同工，倪虹不过是更深谋远虑，心机暗藏，煞费苦心。有道是，聪明反被聪明误，倪虹再有心计，也还是被她禽兽不如的亲生父亲强奸了。倪世遗娶她的另一个原因，正是出于慈悲，为了拯救她从被父亲强奸的阴影里解脱出来。但人是只能自救的，“得救”了的倪虹，以为得到了倪世遗就得到了一切，从此可以为所欲为。于是，她又从一个悲苦女人，恢复了“聪明”女人的真面目，开始公然控制倪世遗。而她一旦明白她根本就没有获得过这种控制权时，她的美梦破灭了，就只能自杀了。如此富有心计的倪虹，又怎么会与率真、坦荡、笨拙得要问那么多“为什么”的倪世遗有什么共同语言呢？

小说对于李惠的描写非常有限，因而李惠的形象是依稀模糊的。大概所有作家心目中的理想人物，都只能是写意画，形象朦胧，性格似有若无。如曹雪芹笔下的史湘云，钱锺书笔下的唐晓芙。但《通天塔》里的李惠有所不同，她是作为疯子“王先生”也就是倪世遗的“梦中情人”出现的。“梦中情人”自然是飘缈的，虚幻的，写意的，有一切想象中的美与善，而无尘世的气息。李惠是集施青青与倪虹两者的优点于一身，而绝无她们缺点的一个近乎完美的人。她对倪世遗的爱，是纯粹的爱，没有城府，完全信赖，以致信赖到上了王丰的当，了解真相后并为此而自杀。她的死，是倪世遗发疯的真正起因。然而发疯的倪世遗是不肯面对这个残酷的事实的——是他辜负了李惠对他的爱，直接导致了李惠的自杀。当他在尚大夫的一点点引导下，渐渐逼近这个事实，不得不正视这个事实时，他才从疯狂中解脱出来，恢复了正常。疯狂的倪世遗一心要救世，撇下心爱的李惠于不顾，但他的救世梦想最终也破灭了。这其中有什么内在的联系呢？世上没有救世主，无论是倪九十九还是倪世遗，谁都救不了世界。倪世遗能救的大概只有李惠，至少，他可以避免让她如此悲惨地死去。而李惠不自杀，倪世遗自然也就不会疯了。但倪世遗毕竟是倪世遗，而李惠只是李惠。李惠再可爱再完美，倪世遗还是要不顾一切地去救世，他顾不上与她结婚，过他们完美无瑕的爱情生活。因为他知道，个人的生活再完美，在一个不完美的世界里，也不可能永远完美下去。因为他还知道，他是负有使命的，他的使命就是要把这不完美的世界变得完美。他非常自信，起码要尝试一下，于是，他割舍了李惠。这种割舍，意味深长。这至少表明了一点，男人与女人是很不同的。倪世遗与李惠虽然有部分灵魂的相知相爱，但他们没有身体的合一。灵与肉的分离，也就是身与心的分离。对于具体的个人来说，身心不一是不健全的，是偏瘫的，更可能是疯狂的。而对于两个相爱的人来说，身心不能合一，真正的理解就是不可能的。也正因为没有真正的理解，李惠才在倪世遗的心目中永远保持着虚幻的“完美”。就此而言，倪世遗与李惠也没有真正的共同语言。

从倪世遗对三个女性的清教徒式的感情可以看出，他是个真正的圣徒，为了追求他的普世理想，可以“牺牲”他所爱的女人的幸福，也不惜违背自己的真实情感。李惠们想要的，仅仅是一己的幸福生活。这是大我的幸福与小我的幸福的冲突，这是男人的理想与女人的梦想的冲突。正如《围城》中孙柔嘉对方鸿渐的数落：“好好的讲咱们两个人的事，为什么要扯到全船的人，整个人类？”女人不能理解男人的各种各样的“功名心”，也正如男人不能理解女人的千奇百怪的“恋爱心”。方鸿渐对孙柔嘉的数落回敬道：“跟你们女人讲话只有讲你们自己，此外什么都不懂！”李惠当然不懂倪世遗，倪世遗也未必懂李惠。即使他懂，也不肯迁就，其实，也还是不懂。再退一万步，假如他肯迁就，也是一种不懂，因为迁就是勉强的，任何勉强都只能以勉强凑合或者最终结束为结果。只有当李惠的愿望也是倪世遗的真正愿望，他们才称得上相互懂得了。但世界上有这样的“真正懂得”吗？这是男人与女人永远的沟壑，也是人类无穷的烦恼与困惑之源，是人活着摆不脱的悲剧性根源。

这使我想起张爱玲的那句话：“因为慈悲，所以懂得。”其实，慈悲的“懂得”是一种不问“懂得”的广大接受，而这种“慈悲”的境界只是佛的境界，软弱的生命是无法忘我地慈悲，广大地接受的。不能接受，就永远无法理解。我这里说的理解，已经不止是男女之间的相互理解了，而是任何人与任何人的相互理解。没有理解与接受，就只有误解与纷争，因误解而争斗，因误解而战争。如《通天塔》所描绘的王城统一王村的战争、倪九十九与倪丘的勾心斗角、“国王的游戏”中全体男人的争霸、孙大羽与柳依桥的口舌之争、“王先生”们的你争我夺、施青青与倪虹的醋来酸去……。也许人们之间的相互理解与接受，需要像《通天塔》里那对夫妻王如方和万如玉互换性别角色以后才有可能。然而，除了技术处理，人类就再也没有任何出路了吗？

现在可以回到前面我没有回答的那个问题上来了。倪九十九统一了语言，只是统一了“能指”，也就是人们所说的话、使用的文字，但他并不能统一语言的“所指”，也就是语言所包含的丰富的、多层次的意义。当然，他更不能统一用相同的能指来理解世界、思考问题、表达自己的人的思想。正是“所指”的丰富性、多层次性，使人与人之间即便使用同一种语言也会“言语不通”，言此意彼，相互误会。也正是人类思想的丰富多彩，使相互理解、共存、接受变得难于上青天。然而，我们也不得不看到，正是世界的这种丰富性才是人类活得有趣的前提，是有意义地活着的保证。试想，如果世界上只有一种花，地球上只有一个大同世界（无论有多美妙），如果你就是我，我就是你，那么，花还有什么美与不美？你还是你吗？而我也就是任何一个他者。这时候，我们就真可能搞不清楚“你是谁”、“我是谁”这样的问题了。这样的世界未免太单调可怖了，活着也太寂寞无聊了，在这样的大同世界里你我还有什么想头活头？由此可见，有不同的女人，有别样的男人，这世界才精彩。因此，任何人想以任何一种即使是“真理”的思想来统一人类的思想，这既不可能，也只有一条道走到黑的毁灭。

倪九十九失败了，倪世遗也失败了。他们都想做救世主，哪怕以灭世来救世，但这无疑是要用他们的“专制理想”或乌托邦，强加于大众。用他们的“统一”来消灭大众的丰富与层次。倪世遗的“通天塔”是他心中普世欢乐的天堂彼岸，然而，天堂之乐正是单调得如同地狱，甚至比地狱更有不如。因此，作者在近结尾处写道：“此岸就是彼岸。彼岸就是此岸。”世界上根本不存在彼岸，幸福与美满，只有在现世中寻找。而现世的幸福与美满都只是相对的，永远不可能达到天堂般“完美”的境界，更不可能通过一夜狂风暴雨般的“革命”，把一切不美满消灭殆尽，让太阳永远不落。正是太阳的升腾沉落，才使大自然生机勃勃，也正是一切不美满，使人类永远向着美满去努力。一切文明的花果，也都是这种努力结出的硕果。如果尽善尽美了，人类再往何处去？

因此，不完美是绝对的，完美是相对的；理解是相对的，误解是绝对的；真理是相对的，谬误是绝对的；男人女人是相对的——你面对着我，我脸对着你，你对我也对。所以，男女相爱就要接受对方的全部。如此一来，就会像《通天塔》中的那句美妙绝对儿——静听动静更动听。

也许对“清洁精神”有癖好的人们会不以为然，他们会问：假如听任不同的观点，各种各样的异端各行其道，世界不是乱得如同一锅粥一窝蚁了吗？那么我要问：天下大乱真有那么可怕吗？对于两个异性来说，欣赏对方的异，接受对方客观存在的不同，才有可能把爱情进行到底，而不是把婚姻变成爱情的坟墓。同样，对于个人与个人、族群与族群之间的异，也只有求同存异一条道。从某种程度上来说，天下大乱才是真正的欢乐世界，那意味着“百花齐放，百家争鸣”，那意味着“参差多态”，意味着每个人都可以按自己的意愿去找寻无穷的乐子。历史上哪一个“太平盛世”，又是不乱的呢？只要有健全的法律，越来越接近完善的各种制度作保障，就可以让人们“乱”得开心而不至于出乱子。至于出格的“乱”，违背大多数人意愿的“乱”，则自有法律来钳制与审判。因此，一个真正的人间“天堂”，就是法制齐全而言论自由、思想开放的社会。这样的社会不需要等级森严、围墙高耸的“通天塔”，任何人想建“通天塔”都只会听到轰然一声巨响。美丽新世界是一马平川的广袤大地，大地上有塔里木盆地，也有珠穆朗马高峰，有冰天雪地，也有雪地里的雪莲，有蛇虫百脚，更有奇花异草。

张远山说过：“哲学寻求和解。与神和解，与自然和解，与异族和解，与敌人和解，与一切差别和解，与人的本性、人的局限、人的弱点、人的自私、人的愚蠢和解。哲学与一切反对和解的人与物斗争。因为哲学知道，当人不跟一切非人的事物对立的时候，就是无限。”而《通天塔》正好相反，里面全是争斗。争斗是没有出路的，出路就在和解，而究竟如何和解，还要每个人每个民族每个国家自己去寻找，要每个人多问问自己“为什么”，随后一路去寻找答案。

没有一个全能包办的答案，也没有一个一劳永逸的答案。寻找是永远的，寻找的过程中相互的“和解”也是永远的。有了和解精神，我们还是不得不使用语言，但你不必担心误解，害怕言语不通。广大或弱小的接受，真诚或善意的信任，一个慈祥的眼神，一个可爱的微笑，比任何语言都管用得多。而语言，它的最大的作用应该是——让我们狂欢，让我们的语言狂欢，就像《通天塔》里“结结巴巴”、“巴巴结结”的语言狂欢舞会。

（感谢作者授权。）
假如哲学是个玩笑

——解读《通天塔》

支宏愿

引言

多年以前，和一个朋友闲聊，话题扯到哲学。他平静地说：“在我看来，哲学家就是疯子，他们住在与世隔绝的小屋里，潜心研究人除了是动物以外还应该是什么？有一天他忽然披头散发、蓬头垢面地跑出来声称自己找到了答案，那个时候即使根本没有人相信，他也会兴高采烈地到处诉说他的发现。可是，当人们开始信服他的话，并遵照他的意思去做的时候，他却又闷闷不乐地回到小屋里去了……。”
多年以后，我读张远山先生的《通天塔》，看到了一个意义相似的故事。“……老师正在讲述人类悠久的哲学传统。我问倪世遗。‘什么是传统。’他不说话。略一沉吟。顺手从笔记本上撕下一张纸。折成一个纸包。纸包里面什么也没有。……他在纸包外面写上‘传下去’三个字。递给我。努努嘴。示意我传给后排的人。我莫名其妙地照办了。……就这样。这个空空如也的纸包传到了一个又一个人的手里。每个人看了都捂着嘴偷笑。但又都原封不动地包好，再传给下一个人。……我正在奇怪。这个空空如也的东西为什么会给人们带来如此巨大的欢乐。这时。竟有人故作神秘地又把它传到了我的手里。……我刚想自作聪明地嘲笑那个传给我的人。突然醒悟了。……肯定有人在里面写了什么有趣的东西。我也充满好奇满怀期望地把它打开。谁知还是空空如也。只有包裹着空空如也的那个绝对命令。‘传下去。’‘传下去。’‘传下去。’可笑的不是空空如也。可悲的是竟没有人能抗拒这个至高无上的空洞命令。……”

我的朋友并非专家，也不精通哲学，所以他说的只是玩笑话。但如果按照《通天塔》里关于“哲学传统”的故事来推理，那么这个关于哲学家的描述无疑是惊人而又准确的。哲学家的哲学基本上都不是众人遵循的传统，因此面对自己缔造的哲学变成至高无上的空洞，哲学家的闷闷不乐是有理由的。但人们为此而欢乐，依据也是充分的，面对莫名其妙带来的尴尬，第一个人通常以微笑来掩饰并接受，而后来者则因为神秘的微笑而以为这是个玩笑，于是一传十、十传百，哲学终于成了众人皆知的玩笑。当然真正的哲学家在他们生前是没有机会闷闷不乐的，因为假使有机会让他在有生之年看见自己的哲学传播，那么他也会被这意外的胜利感动得哈哈大笑。当他再次想起哲学家的责任时，他必然已经在天国的小屋里了。在此之后，玩笑的维系很大程度上必须依靠对哲学家在天之灵的想象。想象是有趣的，它可以把真实丢掉，只留下可笑和可悲供人们继续玩笑。当一天，有人靠想象把哲学这个玩笑解剖的时候，可笑的悲剧发生了，可悲的喜剧上演了，玩笑终于又成了哲学了。

玩笑之一：天下归一
首先要澄清的是这里的“天下归一”不是像希特勒那样的狂人所梦想的征服全世界，而是和平年代里人们时常挂在嘴边的“黄金时代”。当然，在达到“黄金时代”之前很有可能要经历一番血腥和暴力的征服，但那是最容易为生活在温情脉脉中的人们淡忘的历史，通常情况下都是忽略不计的。《通天塔》里的“黄金时代”是依靠最后一个异族王施部落的集体自杀才得以实现的。据说这是因为他们违背了与神订立的神圣誓约，部落首领不仅成了超生游击队的一员，还在月圆之夜到来前横渡圣河，于是灾星降临部落灭亡。

对于部落最后是怎样毁灭的我并不太在意，而对于他们与大神订立的那个誓约我倒是产生了浓厚的兴趣。誓约的内容分为两条：一，是首领只许生一个儿子，目的是为了杜绝王位的争端。二，是除了月圆之夜谁也不能渡过圣河到彼岸去。王施部落的首领王老大首先违背的是第一条，令他的老婆王母怀孕了，接着为了寻找误入圣河的女儿，他渡河了。对此我的想法是：假如他只是又生了一个儿子（或许生的会是个女儿），部落是不致于灭亡的。但因为他下了河，并产生了寻找彼岸的想法，所以才招致了灭族之祸。“寻找彼岸”意味着王老大有了思考的念头，也许这是神对人最不能容忍的地方。王老大的彼岸是没有找到，但他却鼓起了痛骂月亮的勇气。尽管他骂完就呜呼了，但这却已经足以构成神不能安枕的理由，因而将其消灭在萌芽状态是最好的办法，符合“天下归一”的历史趋势，所以面对部落的灭亡，我只能说这是“奉天承运、皇帝诏曰”。
就这样，在天上的死神默许和人间的大神倡导之下“黄金时代”的狂欢节开始了。那么，这究竟是怎样的一个世界呢？其实解释起来并不复杂，只要看看这三个人的风光，我们就能得出结论：王丰，一个新闻界的鬼才；柳依桥，一个律师行的头牌；马大哈，一个作小丑的预言家。他们的共同特征就是都用嘴来标榜自己代表着真相，可实质上那些都是编造出来的谎言，但在“天下归一”的世界里这没有什么区别，因为世界统一了，语言统一了，种族统一了，连是非也统一了，所以真相与谎言统一后他们自然而然地风光了。说到这里，让我想起了前些日子热播的一个电视连续剧《橘子红了》，有人说：“什么橘子红了，整个就是一个帽子绿了嘛！”哈哈，我想讲这句话的家伙一定不可能走进“黄金时代”，因为他一定会喊：“看呐！‘国王的破鞋’。”

玩笑之二：非此即彼

然而，狂欢终有结束的一天，之后人们该干什么呢？这又是一个问题。按理说“黄金时代”是不该有问题的，芸芸众生的脑袋里只有一根筋，所以这个不该问的问题只可能有一个答案：非此即彼。老国王的狂欢是为了生育，新国王于是命令绝育，不过纵欲的核心却一点也没有能够得到改变，只是把繁殖的重心转移到追逐的目标上去罢了。于是，“英雄难过美人关”的古训又一次得到了验证，美艳绝伦的施青青成了蛊惑人心的大众情人，王城里继续上演着一幕幕闹剧。

先不去管那些为了施青青而吵吵闹闹的人，让我们在这里探讨一下施小姐的择偶标准，我想这应该是个有趣的话题。她是已经灭亡的王施部落的幸存者，原本是新任部落首领王明萱的新娘，可是新婚那天正逢部落毁灭的劫难，新郎在她的面前剖腹自尽了。尽管这样巨大的变故令施小姐惊慌失措了一阵子，但她显然是个坚强而有主见的杰出女性。不久她就决定再觅夫君，不过为了不违背自古以来“出门从夫”的道德明训，她决定让将来的夫君继续姓“王”。这真是个绝妙的点子，简直堪与遍及华夏大地的贞节牌坊媲美了。就此施小姐既得到了贞节烈女的美誉，又可以大胆的享受幸福的感觉，真是两全其美。当然，这个办法对爱上施小姐的男人来说也是个福音，如今这个年代改性别都不费吹灰之力更何况改个姓氏，那还不信手拈来！我认为施小姐一定有一个和她的脸蛋一样漂亮的头脑，因为她偷换概念的能力足以令所有自命逻辑思维超凡的男性同胞汗颜。“非此即彼”至此而达到了历史的最高潮。

这个择偶标准虽然可以令所有爱慕者张开飞蛾扑火的翅膀，但有一个人却丝毫未被其所动，那就是倪世遗王子。那他究竟爱上了什么呢？这又是个不该问的问题，不幸的是“黄金时代”里也无法避免它的产生。我确定倪世遗没有爱上施青青，也没有爱上倪虹，甚至也没有爱上李惠，尽管施青青差点就嫁给了他，尽管他给了梦中之国的李惠一个承诺，尽管他还娶了倪虹为妻，但面对她们王子仍保持着他一贯的冷静与清醒，所以爱情在他心中只是一种假象。我还确定他爱上的是他心中的疑惑，因为实质上他是为此才继续加紧建造通天塔的，他是“黄金时代”里惟一一个真正希望和上帝对话的人，尽管他在没有得到答案前就疯狂了，但这正说明了他对于解惑的强烈渴望，远远超过了爱情带来的满足。虽然他完成了王母交给他的复仇的使命，继续着“黄金时代”“非此即彼”的历史命运，但他内心最想得到的是他的父亲王老大没有找到的“彼岸”的答案。

玩笑之三：通天塔的彼岸

让我们先回想一下，当年王老大下河寻找彼岸的经过。他的女儿英娥受了来自王城的倪丘的蒙骗而下圣河，并且倪丘告诉王老大“她……她，到彼岸去了！”于是王老大撑起竹篙、驾着棺材顺着圣河寻找彼岸。但正如一句上海俗话：“自介寻棺材困！”王老大致死没能找到彼岸在何方，只是对着有些残缺的月亮发泄了一通愤怒，然后在圆圆的满月那里死去。对此我的分析是：王老大的彼岸是从倪丘的嘴里开始的，那是一个存在于无知者语言中的彼岸，那是人的语言，是鬼的预言，是神的寓言。它没有答案，只有结果。彼岸就是命运。

尽管倪世遗王子很早就知道了“哲学传统”的秘密，但他仍然摆脱不了命运给他安排的寻找彼岸的任务。他是王老大的儿子，所以他注定对彼岸的兴趣大过对“黄金时代”的满足。接下来他为所有人建造了一座只能无限接近却永远见不到上帝的通天塔，然后独自去寻找心中的彼岸去了。最初他找到了一座梦中的理想国，见到了梦中情人李惠，他以为彼岸终于找到了，于是他承诺处理完王城的事务就来和李惠共渡彼岸的理想生活。然而，当他回到王城，却在另两个女人的纠缠之下明白了爱情的彼岸在理想与现实面前也终究只是一场泡影。于是他又为彼岸而倍感苦恼，以致离群索居、郁郁寡欢，生活得像一个哲学家。终于有一天，命运安排施青青跳了一场脱衣舞，并借着舞蹈毁灭了王城和世界，对了还有通天塔。哲学家终于在飞扬的尘土中幡然醒悟，在猴年马月狗日清洗地球，将其再次归于浑沌。

到这里让我们再讲一个故事吧！当然故事不是我想出来的，专利权属于庄周庄老先生，而我只是转述而已：“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相遇于浑沌之地，曰‘人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”无七窍以视听食息，浑沌活的挺好，七窍成而浑沌却死了。这说明了什么问题。我的语言表达不出，但我把这个故事看作“通天塔的彼岸”的答案，应该大致是不错的吧！

结语

《通天塔》里的玩笑还有很多，但按照我这样的方式继续开下去，就越来越不像玩笑了。我是个既缺乏幽默感又才疏学浅的人，所以我的话既没有玩笑的好笑，也没有哲学的精辟，说得好听点叫感悟，说得难听点叫扯淡，就到此为止吧，免得留下太多话柄让人抓住，一会儿歪曲事实，一会儿混淆视听，安上罪名时我连“莫须有”的冤都没地方申去。

最后再讲一点那个告诉我“哲学家是什么”的朋友的故事吧！最近他结婚了，但在此之前的一段时间里他忧心忡忡的样子也像个哲学家，种种迹象表明他接受的不是婚姻而是命运。婚宴那天高朋满座、热闹非常，人人酒酣脸热的仿佛主角，同样在那里骗吃骗喝的我发现绝大部分时间里颂唱结婚进行曲的是一群几乎不相干的人，这一重大发现使我那天的祝福变成了开怀大笑，因为当我终于发现打扮的油头粉面的朋友的时候我实在忍不住了。婚后他把结婚录象带来给我看，录象的最后一个镜头是：新郎新娘端坐于婚床，手捧像册作陶然欲醉状。朋友告诉我他当时昏昏欲睡，所以有些依偎在新娘怀里的意思。我递上一支烟，点燃，相视一笑，默然无语。婚典在一阵青烟袅袅之后结束了。

（感谢作者授权。）

