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反对痴狂的拟痴狂体

——致邓晓芒先生书

邓晓芒先生：

您好！

非常感谢先生对拙著《通天塔》花费如许精力和心血加以研讨。

读了先生发表在去年第五期《博览群书》上的大作《解〈通天塔〉之谜》，已大感佩服，虽然当时就有些话想与先生交流，但碍于与先生不熟，怕过于冒昧。再说评论者的意见未必一定需要获得作者首肯，作者似乎以不插嘴为宜。日前承单正平兄告知，他供职的海南师范学院的《学报》上有先生的大作《〈通天塔〉的哲学寓意》，说如我尚未见到，他可以寄来。我估计很可能是先生在完成初稿后见到了刊在去年第三期《博览群书》上的拙文《跨越时空的〈通天塔〉》，因此又参考拙文对大作初稿进行了修改和扩充，就烦请单兄寄来。今天收到一读，发现果然如此，大作对《通天塔》作了更深入更准确更到位的分析。我对先生精益求精的精神真是非常敬佩。

一

拙著《通天塔》是非常不成熟的，我很不满意。这不是一般意义的谦虚。除了我的才力不够，不满意的主要原因是，此书是迫于外力而写的，写于1990年——先生想必能够料到，所谓“外力”，就是前一年的政治风波。而我原本的写作计划是从1994年开始，而且计划中也没有这部《通天塔》，提前写以及写这么一部作品，完全是历史的偶然。我的开笔因一种外加的“不可抗力”而提前，我自己完全没有心理准备，所以写得非常仓促，非常草率，也非常粗糙。

要说明为什么我的写作生涯预定了时间表，打破这种时间表而提前写作导致的心理准备不足的严重程度，有点说来话长。我从小不喜欢文科，尤其不喜欢如此教条毫无趣味的语文课，我也不喜欢当时找得到的全部文学作品，我认为那些东西远没有解数学题有趣。我的理科成绩一向比较拔尖（每门课全校第一，区里可排前十），而且很不用功，老师也允许我不上课，不交作业。我当时的主要精力用于书画和参加社会活动，我当时担任上海市的市、区学生组织多种职务，说来可笑，我当时是个又红又专的“革命小将”，打算把一生献给共产主义事业，而父母亲友则认为我一定“前程远大”、“官运亨通”。所有的老师都认为我考上任何理科重点大学不会有问题，但是我却在1980年临高考前一个月，顶住父母师长的极大压力而一意孤行地改考文科（当时的名言是“学会数理化，走遍天下都不怕”），原因是1978年以后的启蒙思潮唤醒了我的人文关怀，尤其是当时揭露的张志新事件等“文革”黑幕，使我幼年的信仰彻底幻灭，我认为如果不改变中国的政治黑暗，理科学得再好也是为邪恶服务——另一方面，因为我从未碰到过不会解的数理化题目（我的数学老师曾经把刊登在《参考消息》上的世界数学竞赛的题目拿给我做，因为他自己解不出），我误以为理科没有什么难度，而我喜欢做有难度的事。后来我才知道自己多么浅薄，已经悔之晚矣，现在我已经变得非常弱智，为自己的少年冲动付出了巨大代价。

作出改考文科的决定时，我就决定终生以写作为生，而且我的写作将与中国社会的主流教条终生作战。我原本打算一直读到博士，但本科使我对中国的高校教育非常失望，我又改变了计划，决定提前结束学生生涯，边工作边自学，这一计划是十年，也就是从1984年到1994年（最后我于1995年离职开始职业写作）。那十年中，不断有外界的各种诱因诱使我提早开笔，但我都不为所动。这使许多对我寄予厚望的大学老师、大学同学、包括父母亲友对我都非常失望（我前妻也因为失望而离开了我）。因为我们华东师大中文系在那些年里，几乎每一届都“出人”，成为同届同学的骄傲。我们同届同学的笑话是，前三届（七七、七八、七九三级）出了赵丽宏、陈丹燕、夏中义、朱大可等人（人很多，据说有“华东师大作家群”之谓），八一级有格非等人，独独跳过我们八○级，一直没有“出人”。我在上海的地下“亚文化”圈里也成了笑柄，因为大学时代就早早地浪得虚名，此后十年却一点没出息。但那些“舆论”对我根本不构成压力，我向来我行我素。

然而1989年的政治事件改变了中国，也改变了我（但仅仅是改变了我的时间表，却丝毫没有改变我的思想和信仰，这有我此后的所有著作和行动为证，我不可能变成一个我所厌恶的相对主义者和虚无主义者，更不可能变成一个向内在欲望和外在强力屈服的中国式奴才，反而使我更决绝更坚定地打算逆时代潮流而动）——我在那场政治事件中打算赴死，却未果——我不可能再平静地完成我的自学计划，只好提前开笔。先生说《通天塔》发明了一种“痴狂体”，我想这种“痴狂”固然是因为那个政治事件使我“痴狂”，但更确切地说是“反痴狂的痴狂”。因此，《通天塔》的语言“痴狂”完全是为了在第一时间记录下我对那个重大事件的历史性指控：我认为那次事件的悲剧性结局足以证明整个中国已经“痴狂”，而且这种“痴狂”必将深刻影响未来中国的历史和现实。我是一个非常理性的人，我决不可能痴迷于痴狂，我更不可能主张痴狂。拙文《跨越时空的〈通天塔〉》想透露的唯一信息就是：《通天塔》是对那一事件的历史性指控，它是在那一事件后的第一时间写下的一个文本，其中包含的着对那一事件如何影响中国未来历史走向的预判——不论这些预判和描述是否正确，都是在九十年代尚示开始时作出的。虽然由于那一事件直到现在依然不能在媒体上公开言说，写于去年的此文不得不暗示得相当隐晦，不过我想还是够明确的：“中国的八十年代终结于一次政治风波……《通天塔》创作于九十年代尚未开始之时，它确实是关于九十年代中国的寓言，但更是关于九十年代中国乃至九十年代之后中国的预言。因此，认为九十年代中国乃至九十年代之后的中国，是以《通天塔》为‘蓝本’而展开的，无疑更为确切。但我不是要为自己赢得‘预言家’的荣誉，我想说的仅仅是，我无时或忘地衷心期望这一‘寓言’或‘蓝本’对‘九十年代之后的中国’不再具有概括力。事后的寓言是回溯的，而事先的寓言则是向未来展开的。自九十年代开始以来，我的与日俱增的痛苦是，这样的现实还要向‘未来’展开到何时才能终止？《通天塔》作为预言何时才能失效？”

如果说我主张和提倡“痴狂”，那么当《通天塔》作为“蓝本”所预言的现实无不一一得到证实时，我怎么会有“与日俱增的痛苦”？我为什么还要希望“预言失效”？

当然，更不必说撰写《通天塔》之时，我身受严重威胁，受到有关方面严密监控，随时有可能身陷囹圄（故事很多，就不细说了），所以小说也写得相当隐晦。由于过于隐晦，惟恐读者难以窥破，我特地撰写了一篇故意“说大话”的《〈通天塔〉游览须知》（1997年与小说同时传上网，但正式出版时未收入，附上供先生参考）加以暗示，但看来暗示不太成功，也可能许多读者看懂了暗示，却迫于时代困境只能沉默。

二

先生在大作中说：“我甚至猜想作者掀起这种‘语言的狂欢’是故意的，整个历史退化论的讽刺性描述也是故意的，目的是揭示我们这个醉生梦死的时代及其‘光明’的前景。”这一猜想非常准确，但或许是因为时代困境所迫导致《通天塔》的这种“故意”，又使作者不得不故意弄得扑朔迷离，以致诚实学者必有的审慎促使先生不敢“断言”，而仅限于“猜想”。正是“猜想”的或然性，使先生紧接着又说：“但无疑，作者在进行这种揭露时仍然过于投入了，至少在某些时候，他真真假假地把自己也搞糊涂了，他禁不住滥用了自己的天才，陶醉于语言的狂欢和真情的显露，在堕入绝望的同时也认同了人类的命运。”

我想说的是，我从来没有痴狂，也不可能对痴狂“过于投入”，也没有“在真真假假中把自己搞糊涂”，更不想滥用自己十分有限的才能，但时代困境迫使我不得不把文本写得真真假假和扑朔迷离，确实有极大可能把读者搞糊涂——当然，读者被搞糊涂决不是读者的责任，根本责任是时代的言论禁忌，而作者要负的责任是才能低下，没有能力用更高明的表达做到既不误导读者，又避免受到迫害。

那一事件确实使我对中国的未来更“绝望”，但却决不可能“认同”我当时就已预知的中国的未来不幸命运，越是绝望，越是促使我决绝地与之抗争。《通天塔》的痴狂图景，是我用无可置疑的态度指证那一事件必将使中国人在可以展望的近期内，失去一切敬意，拒绝一切崇高，走向礼崩乐坏和堕落纵欲。

先生接着说：“他给现实提供了一个批判性的理念标准，但他又随时以相对主义和虚无主义的困惑消解着这个理念标准的批判性。”我觉得这里的误解在于，前一个“他”是作者，后一个“他”其实是作者予以批判的小说主角“王先生”而非作者，但先生和很多读者可能误以为“王先生”代表作者。细观全书，应该可以看出，王先生根本不可能代表作者——我认为这是一部彻底的真正的反乌托邦小说的基本标志。王先生在作者眼里是病人和疯子，是一个乌托邦主义者，王先生是倪九十九的继任者，他虽然在许多事情上反倪九十九之道而行，但在建造乌托邦这一点上，他与倪九十九本质上是相同的，而我是反对乌托邦的。还是因为担心读者误解，我又在《〈通天塔〉提要》里明确说：“但他继承了仇人的梦想，执迷不悟地建造通天塔。”（见扉页）。另外，小说中倪九十九曾对倪采说：“你懂什么。新挖茅坑三日香。他不做做样子。臣民怎么服他。‘王先生令’里最重要的一条你注意到没有。‘加紧修建通天塔。’”（第184页）
当然，我反对的乌托邦仅仅是指用政治强力乃至专制暴力强行实施和推行的乌托邦，对于“作者并不打算把他的理想在现实中强行实施和推行”（先生语）的乌托邦著作，我并不否认其价值。所以，王先生的相对主义和虚无主义，正是作者要批判的。已经被某些评论者注意到的王先生的思想发展变化过程，决不是作者自己的思想发展变化过程，而恰恰是作者预言的那些“救世者“（即八十年代的不少启蒙知识分子）在九十年代必将变成“混世者”，步入中国式的相对主义和虚无主义。或许有必要说明，我不仅对八十年代的政治现状不满意，而且我对八十年代那些启蒙知识分子的中国式政治幼稚、思想幼稚（包括其浓重的乌托邦思想残余）也非常痛心，我认为这也是那一事件走向悲剧结局的重要原因。所以我在八十年代并未全身心投入启蒙运动，而基本上保持局外人式的沉默，并为预定于九十年代开始的发言积蓄力量，做充分的准备。

我在《〈通天塔〉游览须知》里又明确地说：“《通天塔》只提出问题，不给出答案。”因此《通天塔》中的任何人物提出的一切救世良方，都是我的讽刺和批判对象——当然也包括王一土关于生、死、梦的胡说八道。

三

先生的修改稿中最让我兴奋和佩服的是如下观点：“至今还没有评论家指出这种‘痴狂体’对纯正汉语所构成的极大危险，反而对之赞美有加，这是很奇怪的。”我查也不用查，就知道这句话是大作初稿所没有的，可以说，正是因为此话，我才决定冒昧致信先生。吾友余世存是最早提出《通天塔》的文体与某些网文风格相近的：“这不就是现在无数无名的作者正在网络上使用的文体吗？十年前，远山先生的心智即已自由地行走过语言的万里边疆，可不惊人也夫！今天的人们借助于网络才稍有涉猎，但各类各种人的自律（‘自宫’）使得中国人的虚拟空间也如现实或如时间‘万古如长夜’。（《通天塔》说了，一切真如都是假如）。虽然人们对‘网文’作为一种新文体仍缺少统一的标准，但可见者多有明快、虚拟语句充斥、标点随意……等特点，而这一切在《通天塔》中多有着精致而完美的表现。”（第329页）余世存的“指认”很对，即《通天塔》的“痴狂体”（先生这一命名大可敬佩）与网文有相似处，但如果误以为这种相似说明我“立”得比别人早十年，那就大错特错了（不过余世存未必有此意）。也就是说，如果“赞美”《通天塔》是“痴狂体”网文的“先驱者”、“开风气者”乃至“提倡者”，我是万万不能接受的。我根本不是想在《通天塔》中进行什么先锋派式的文体实验，我仅仅是在一种不能明说的特殊语境中进行预言、讽刺和批判——即我不是要“立”这种文体，而是要“破”这种文体。虽然尚未“立”就要“破”说来可笑，但这恰恰是因为《通天塔》是一部“预言”之作——乌托邦小说是预言的，反乌托邦小说也是预言的，或许两者仅有这一点相同，这是哲学小说最不同于其他文学小说的地方（参见拙文《哲学小说不同于文学小说的思维方式——关于〈通天塔〉的答客问》，刊《社会科学论坛》2002年第八期）。更何况，“痴狂”早在八十年代就已经开始，这我已经说过。严格说来，《通天塔》并非凭空的“预言”，而是对八十年代用乌托邦式的狂热反对旧乌托邦的合乎逻辑的历史推演。我从来不认为那一事件是个历史意外，而认为这是一个植根于中国传统、隐伏于八十年代的历史必然。这一历史必然的未来展开，就是《通天塔》的末世图景，也就是我们现在身临其境的现实图景。

证明“破”的意图的最明显例证就是书中对王丰和柳依桥这两大佞人的竭力讽刺——《通天塔》的“痴狂体”，以他们两人最典型，如柳依桥的三个案例、两人为施青青打官司、王丰的《无遮赋》等，尤以柳依桥因触怒王先生的那篇歌功颂德文章为最，他也因此文触怒王先生而畏罪自杀。所以说，“痴狂”是我预言并批判的，但我首先要批判的是存在的痴狂，其次才是语言的痴狂。因为存在既然已经痴狂，那么语言也必然痴狂。无论是存在的痴狂还是语言的痴狂，一旦被《通天塔》的预言不幸而言中，成了现实，那么正是我要批判的，而决不是我要提倡的。我在小说开头明确说，“语言能力的丧失，是理性崩溃的根本标志。”（第11页）这是《通天塔》中“语言”一词的首次出现，也可以说是一篇之总纲，后文的所有“语言狂欢”，可以说都是在对这一总纲提供实例和罪证——而对我写作之时尚处于“未来”的王朔、王小波、周星弛乃至各体大话式网文，则是“预言”。

先生说得非常对，“这种‘痴狂体’对纯正汉语构成了极大危险”，但岂止是对汉语构成极大危险，我首先关注的是那次政治疯狂对汉语世界即中华民族、中国文化的未来构成了极大危险。评论者赞美我所批判的东西，并且误以为这种赞美同时是对我本人的赞美，如果不是出于情面对我本人致敬（我认为这是不足取的，本身也属于“痴狂”，有违求道者本色），那么就可以说，我在九十年代初预言并批判的东西，不仅很不幸地成了现实，而且更不幸的是已经成了时尚，许多人（哪怕是与我在人文理念上接近的同道）已经不自觉地受到了感染。所以他们首先误读了《通天塔》（尽管这种误读不能完全归咎于读者，更该负责任的是专制时代的政治禁忌），然后就对作者批判的东西加以赞扬。只要看一看我的其他作品，就可以知道存在（我谓之“受指”）的“痴狂”和语言（我谓之“能指”）的“痴狂”决不是我要提倡的，而是我要批判的，我所有的其他作品都没有这种痴狂风格。可能是因为先生对我的其他作品并不熟悉，所以批评我“过于投入”。尽管我认为这可能是出于先生对《通天塔》根本主题的误解，但先生的这一批评却充分显示出先生具有与我相近的、起码是并不完全对立的基本价值观，因此令我非常敬佩——能够指出这种“痴狂体”的危险，足以证明先生的巨眼。

先生的学问之渊博令我非常吃惊，因为出谜容易解谜难，先生揭破的谜底比任何评论者都多——尽管我并无意于设谜，只是借用而已。当然从《通天塔》的写作意图来说，即使我有另创情节的能力，我也不想另创，而是一定要广泛借用，一定要故意撞车，如不借用而避开，就无法寄寓我的批判和反思，这部作品就会成为一部徒有愤世嫉俗之表的浅薄无聊之作。所以就后现代文学的惯技“戏仿”而言，《通天塔》的“戏仿”意味更复杂。举例来说，《通天塔》的尾声就是借用了位于东太平洋的复活节岛（现属智利，原岛名“赫布亚”意为“世界之脐”）上的那些神秘头像。我力图使这部作品超越仅仅影射中国的狭隘，使之具有全球文化的背景，因为乌托邦狂热并不仅仅是发生在二十世纪下半叶之中国的孤立现象，而是涉及全人类的历史性现象。

四

我对从小生活于其中的乌托邦毫无兴趣，我从小不爱那个世界。所以我自小就郁郁寡欢，与当时的火热生活格格不入。我非常早熟，幼年起就投身于“共产主义事业”，是因为我从小就认为当时发生在我身边的中国生活是极其可厌的，必须改变它。但直到1978年（当时我十五岁，《跋语》中的自述均属障眼法，也是真真假假）我才知道，当时发生在我身边的可厌生活，正是那场名为“共产主义事业”的乌托邦运动所致（当然还与中国固有的许多传统有关），所以我决定投入毕生精力反对它。也因此，我对王先生的最后选择（即先生所说的中国式虚无主义、相对主义的“情”），也是持否定态度的。九十年代的纵欲生活，不正是在“情”的名义下进行的吗？关于这一点，《通天塔》的第一个评论者王一梁似乎有点感觉，他说“这解释了为什么在《通天塔》这部描述淫乱毁灭了一个世界的小说中会有一种清教徒气息。”尽管他的其他许多评论我并不认同，尤其他读得非常粗心（远没有先生那么细心），评论中把许多重要细节都搞错了（附入《通天塔》时他已因政治原因，以一个刑事冤案而身陷囹圄，我无法征得他的同意，因而原文照录，未作更正），这可能与他读的是手写原稿有关。

还可以说一说《通天塔》所批判的伪神学。在真正的神学中，彼岸与此岸是不相通的，但《通天塔》一开始就指出了王老大试图在此岸找到彼岸，而正因为王老大没能成功，他第一个“痴狂”了，于是有了全书第一个痴狂文本《月亮颂》。妄图在此岸找到彼岸，正是中国文化寻求内在超越的病根——先生对此已有涉及，只是误以为这正是作者“逐步自觉显露”的此书“真正主题”。其实反讽从倪丘在王村诡称代表“活着的上帝”就已经开始了。上帝只能是彼岸的，不可能是活着的，而活着的上帝正是“大救星”（其现实对应物不言自明）。奉一个活人为大救星（无论他是圣人还是帝王），正是中国文化的根本困境。所以，《通天塔》中任何伪先知（从王八到王先生，至于夏秋冬更不用说了，作者明确说这是王明为了救命而临时胡编的）的嘴里，宣扬的都是伪神学，而不是作者的主张。由此可知，先生对中国式内在超越的相对主义和虚无主义的批评，正是《通天塔》所要批判的，而不是《通天塔》所要主张的。我想说的是，王村的王老大和王明萱（古代中国的圣哲和帝王）不可能找到彼岸，王城的倪九十九和王先生（现代中国的圣哲和帝王，后者虽然游学西方，但最终是王老大的儿子，是一个内圣外王者）也不可能找到彼岸。因为他们都是乌托邦主义者。王城就是王村换汤不换药的现代版。

顺便一提，我对消解了原始佛教精义的中国式禅宗是最为深恶痛绝的，拙著《寓言的密码》、《永远的风花雪月永远的附庸风雅》中都曾经对禅宗作过严厉批判，我还一直想写一部全面批判禅宗对中国文化的致命伤害的专著，限于学力和精力至今未动。我虽然酷爱《庄子》，但我对《庄子》别有所解，与历来的一般见解十分不同，《寓言的密码》中就特别提出“间世”一说，并且对老庄之学的末流进行了批判。但我觉得老与庄是颇不同的，比如老子冷酷而庄子热心，老子滑头而庄子严肃，但庄子有最根本的中国式局限，庄子对传统中国的文化形态危害极大，老子（韩非受其很大影响）则对传统中国的政治形态危害极大。我也一直打算写一部关于《庄子》的专书，但因学力不够，目前还远未到出最终成果的时候。

五

总的来说，先生关于《通天塔》以及王先生等人种种非常准确的分析和批评，并非作者的主张，而正是作者要批判的。也就是说，并非全书陶醉于“痴狂”并得意于这种“痴狂”，仅仅在结尾处指出“痴狂”必将退化成猴子才可看出作者的批判，同时仅仅在结尾处把评论者“对本书的一切赞美都嘲笑了”（先生语），而恰恰是评论者不该“赞美”作者此前旨在揭露和否定的“拟痴狂体”，评论者应该“赞美”（更准确地说是“辩认”出）的是全书对那一事件之后全体中国人之“痴狂”的预言，以及对这种“痴狂”的讽刺和批判。当然这对评论者确实有点强人所难，因为预言已经是困难的事情，更何况这部预言作品还不是明明白白地预言，只能非常隐晦非常不着痕迹地“影射”。

《通天塔》作为一部影射作品，一开头就从“护士”扯到“卫士”，正是影射那一事件中镇压人民的刽子手“共和国卫士”——其他种种影射恕我不再细说，否则是很败兴的。我在第一部专著《寓言的密码》中说：“当神圣的批评权力被剥夺以后，影射的权力就是神圣的。在民主体制下，人民有批评权；在专制体制下，人民有影射权。有其事而不许批评，运用寓言来批评，谓之影射；无其事而允许批评，捏造事实来攻击，谓之诽谤。诽谤有罪，影射无罪。……影射并非文学的正途，文学的正途是象征。象征是文学的最高境界，而影射是文学的最低境界——正如专制统治是政治的最低境界。……没有专制统治，就没有影射文学。专制是因，影射是果。有其因，必有其果。要杜绝影射，只有废除专制。只有跳出先秦以后的这种低水平对峙，中国的文学、艺术和思想才有真正的希望，才会迎来百花齐放、百家争鸣的第二个先秦时代。在先秦时代，中国的文化艺术曾经与苏格拉底的希腊、释迦牟尼的印度不相上下，各有千秋，此后就每况愈下了，这是专制之祸，也是影射之祸。但是，影射是正当防卫，真正的罪魁祸首，是专制。”

当然，我并不希望《通天塔》完全落入文学的最低境界——影射，我对使之接近文学的最高境界——象征，作了更大的努力，但这一努力因我才能有限很不成功。这就是我对这部小说不满意的原因。一部如此粗糙的作品（当时一稿而就，根本没有草稿），能够得到先生如此精细的批评（虽然有一个不能由先生负责的莫大误会），我对先生深表感谢。我之所以不想在其后的岁月中把粗糙加工得精致些，是因为我不想改变它发言的那个历史性时间点，我想看一看我的“预言”有多少被不幸而言中，有多少是失效的。《通天塔》预言的“不幸未来”至今尚未结束，所以验证“预言”的时间还会很长吧。

这封信也已经太长了，而且写得很乱，虽然还有许多话题未及展开，但我不敢再冒昧耽误先生更多的时间了。很抱歉已经耽误了先生不少时间，再次感谢先生的评论使我受益良多。

祝先生一切顺利！

张远山敬拜

2003年1月22－23日

附注：
收到此信后，邓晓芒先生回信说（节引）：“阅后颇感振奋！我不是职业评论家，因此说话可以更无顾忌一些。我常说中国没有真正的评论家，尤其是科班出身的，简直就是在混水摸鱼。我的评论也很难说是文学评论，不如说是文学思想评论。但我凭借的是直接的感觉，而不是一套文艺理论框架。我看过你的一些文章，十分赞同你的立场，但对《通天塔》却有所不满，觉得从你的立场上退回去了（虽然最后又复原了）。看了你的信，才发现我是对你误解了，也许我的感觉还未到位，但也许这误解不可避免，因为我多半只能够通过猜测来体会作者的心情。不过这更使我高兴，在当今中国，能够达到这种思想层次的人寥寥无几。” 

邓晓芒先生的话颇堪玩味：“我看过你的一些文章，十分赞同你的立场，但对《通天塔》却有所不满，觉得从你的立场上退回去了（虽然最后又复原了）。”由于邓先生后读到的《通天塔》创作于1990年，而邓先生先读到的我的“一些文章”均写作和发表于《通天塔》完成后的九十年代中期以后，因此在邓先生未“发现”自己对《通天塔》有“误解”之前，邓先生应该“觉得”我现在的立场比《通天塔》进步了，但实际上他却表述为“觉得从你的立场上退回去了”。这一误述是非常有意味的——即使阅读精细如邓晓芒先生，依然会视而不见《通天塔》封面及内文多处提及的实际写作时间。

这一附注决无对邓先生不敬之意，而仅仅是想指出：一部书在非正常的环境中被非正常地推迟出版，就注定了“误解不可避免”（邓晓芒语），因为时间是不会倒转的。同理，一个民族在非正常的环境中被非正常地推迟发展，也注定了必被其他民族误解，因为历史车轮也是不会倒转的。对个人而言，一部书不该被耽误出版的最佳时机；而对民族而言，一个国家不该被耽误发展的最佳时机。中国现在的当务之急，就是尽快赶上全球民主化的最后一班地铁。

2003年7月29日

跨越时空的《通天塔》
一、《通天塔》与九十年代：寓言还是预言？
“众声喧哗的九十年代”被公认为对“后新时期”的中国现实和文化状态的一个确切品词。“喧哗”两字都有一个口旁，因而九十年代是一个只顾说嘴的年代。九十年代既与“乱说乱动”的八十年代不同，也与“不许乱说乱动”的七十年代之前不同。九十年代只允许“乱说”，但不允许乱动，更不许“动手动脚”——只有一只强大的“看不见的手”和一只更强大的“看得见的脚”在动。当然，手被允许做的，只是规定动作而非自选动作，而脚是手的动作的规定者。这只脚，就像教皇的脚一样尊贵无比。无论教皇的脚多么臭，教徒（未必是信徒）被允许做的，只是吻它，哪怕只是象征性地吻。当然脚满足于象征性地被吻，脚自己也知道，已经没有人对这只臭脚真的感兴趣。
简而言之，九十年代可以乱说，甚至可以对外国“说不”，但决不允许对中国现实说不——因为对中国现实说不，不属于乱说，而是严肃地说，但九十年代是不严肃的，比七十年代以前还要不严肃。整个九十年代，中国人没一点正经——这就是九十年代数最没正经的王朔和王小波风头最劲的原因，尽管这两个没正经的人本质上完全不同：一个是没正经的小丑，一个是没正经的大师。所谓“众声喧哗”，其实是关于九十年代的一种极不可靠的“说法”，是被全体国人心照不宣地接受的一种自欺欺人的“说法”。这种不可靠和自欺欺人的“说法”似乎在暗示，所有的声音即“众声”，都有了自由传播的机会。实际情况当然决非如此。
举世达成共识的是，中国的八十年代终结于一次政治风波；然而中国的九十年代开始于什么呢？对此远未达成共识，有的只是无数种不能服人的“说法”，也就是众声喧哗。但对我个人而言，九十年代开始于我的长篇小说《通天塔》。这当然只是我个人的观点，这种观点不仅远未达成共识，而且根本没人知道——因为创作于1990年，预言了九十年代中国现实的《通天塔》，在整个九十年代没有得到出版机会。直到十一年之后，当中国人借着人为设定（因而也颇有自欺欺人之嫌）的时间单元交替的助力，并在申奥成功、入世成功等一系列近乎凑趣地齐来助兴的好运降临之后，我的《通天塔》才获得了姗姗来迟的出版机会。然而此时此刻，当全体国人轻松潇洒地“挥挥手不带走一片云彩”，像忘掉一个噩梦那样告别了九十年代之后，《通天塔》的出版似乎是很不合时宜了。
其不合时宜，在我的朋友李静那里得到了证实：“《通天塔》的想象力和《一九八四》走着相反的方向。同是极权的大同世界，《一九八四》里的人物过着禁欲、隔离和组织化的单一生活，它的蓝本是‘大清洗’时代的苏联；《通天塔》里的人们像上了发条的玩具，只想着追逐美女、醉生梦死这一件事，它的蓝本是刚经历过大风暴的二十世纪九十年代中国。两者貌似南辕北辙，实则殊途同归——都表达了人类在极权控制下精神世界单一化、衰减化和丑陋化的忧虑。”
李静认为《通天塔》的“蓝本”是九十年代的中国现实，仿佛《通天塔》写作于九十年代终结之时，这可能是《通天塔》晚了十一年出版最容易导致的一个错觉。不少人认为，《通天塔》是关于九十年代中国的一个寓言。这大致是不错的，或者说虽不中也不远。因为，即便创作于九十年代之后，《通天塔》照样可以是关于九十年代中国的“寓言”，但却不可能是关于九十年代中国的“预言”。然而事实却是，《通天塔》创作于九十年代尚未开始之时，它确实是关于九十年代中国的寓言，但更是关于九十年代中国乃至九十年代之后中国的预言。因此，认为九十年代中国乃至九十年代之后的中国，是以《通天塔》为“蓝本”而展开的，无疑更为确切。但我不是要为自己赢得“预言家”的荣誉，我想说的仅仅是，我无时或忘地衷心期望这一“寓言”或“蓝本”对“九十年代之后的中国”不再具有概括力。事后的寓言是回溯的，而事先的寓言则是向未来展开的。自九十年代开始以来，我的与日俱增的痛苦是，这样的现实还要向“未来”展开到何时才能终止？《通天塔》作为预言何时才能失效？
1990年，当我想象着生不如死的“未来”而写作《通天塔》时，我多么希望九十年代乃至以后的中国现实，不要被我不幸而言中，那样我将把《通天塔》像噩梦一样挥挥手忘掉，与全体国人一起“团结一致向前看”。然而不幸的是，现实像噩梦一样在那里，而且阴魂不散地挥之不去，因此《通天塔》这个“现实的蓝本”，恐怕暂时还有存在的价值。
二、作为“反乌托邦”小说的《通天塔》
我在1990年写作《通天塔》时，根本没听说过“反乌托邦”小说，更没有接触过著名的“反乌托邦”三部曲：扎米亚京的《我们》、赫胥黎的《美丽新世界》、奥威尔的《一九八四》，倒是读过柏拉图的《理想国》、托马斯·莫尔的《乌托邦》、康帕内拉的《太阳城》和埃蒂耶纳·卡贝的《伊加利亚旅行记》等“乌托邦”哲学著作。直到六七年后，我才读到了这些“反乌托邦”小说，并且意识到《通天塔》这部不同于传统小说的特殊小说可以归入“反乌托邦”小说。当然这是事后追认的，写作之时并没有明确的意识。
必须承认，我读过的“反乌托邦”小说没有一部是我喜欢的。从艺术角度来看，我认为那些“反乌托邦”小说基本上是不成功的，没有一部称得上伟大，无法与并非“反乌托邦”小说的其他伟大小说相媲美。“反乌托邦”小说由于其特殊性质，固然可以有一些并非“反乌托邦”的其他伟大小说不具备的特点，正如侦探小说、武侠小说也可以有一些自身特点，但衡量小说伟大与否的标准，不会因为侦探、武侠或反乌托邦而有所改变。也许直到现在，“反乌托邦”小说依然是小说家族中一个数量极其有限的品种，因此它不可能很快就出现真正伟大的作品。迄今为止最伟大的反乌托邦小说《一九八四》被认为“只是瞬间的伟大，它的伟大力量只作用于我们，作用于现在，这一代人，这十年，或者只有今年，也许它注定要成为时间的抵押品。”（马克·舒勒，见《西风吹书读哪页——〈纽约时报书评〉100年精选》）而我们无疑期望不仅仅是“瞬间伟大”的反乌托邦小说经典。

因此，我不希望《通天塔》仅仅被视为“九十年代中国的预言”。我认为好的反乌托邦小说必须超越时间和空间，反乌托邦不应该仅仅是政治预言，而更应该是哲学寓言。一部好的乌托邦小说不能仅仅满足于讽刺（甚至更等而下之地影射）某个既存的政治体制，而应该成为对一种普遍的人类精神疾患的诊断和救赎。乌托邦情结不应仅仅被视为某个时代个别哲学家或某个国度个别政治家的个体性精神畸变，而必须视为存在于每个人人性深处的一种普遍病原，否则我们就无法解释为什么一个独裁者的狂热意志能够左右一个时代、一个民族、一个国家，无法理解个人的迷狂如何可能诱发群体的迷狂，更无法对未来的危险保持足够的警惕，反而会因为现代乌托邦运动已经基本终结而大大地松一口气，误以为乌托邦病菌再也不会骚扰人类社会。哲学之父苏格拉底认为哲学家应该成为刺激日趋麻木和怠堕的城邦之马不断前进的牛虻，我认为伟大的反乌托邦小说应该成为预防“乌托邦天花”的牛痘，深深地种入每一代人、每一个人的心田。
三、乌托邦著作与反乌托邦著作的必然形式
颇堪玩味的是，所有的“乌托邦”著作都采用了哲学著作的形式，而所有的“反乌托邦”著作都采用了小说的形式。即便“反乌托邦”著作的作者是哲学家，“反乌托邦”著作依然采用小说形式。我不能确切地解释这是为什么，但我愿意试着探索一下。
小说和乌托邦的共同特点是虚构，小说家与乌托邦哲学家的共同特点是都认为人性和人类社会不够美好。但两者在这仅有的相同点或交叉点之后立刻分道扬镳：小说家热爱生活、热爱人类，而乌托邦哲学家厌恶生活、厌恶人类。小说家眼中的真实生活，既有假恶丑，更有真善美；而乌托邦哲学家眼中的真实生活，没有真善美，只有假恶丑。因此小说家虚构的只是故事，反映的却是生活的本质真实；而乌托邦哲学家虚构的却是完全不真实的生活，并用这种完全不真实的生活来反对真实的生活。
所有的乌托邦哲学家都试图展望一种史无前例的人类生活。为了让民众相信，这种史无前例的崭新生活不仅美好到值得向往，而且还是可能的，“乌托邦”的作者必须给出论证，而论证正是哲学著作的基本职能。可惜的是，所有的乌托邦哲学家在论证乌托邦的可能性乃至必然性时，都把规划这种美好生活和理想社会当作了论证的主要部分，甚至是全部，即用规划来代替论证：

如果我规划得不错，看上去很美，那么它就不仅是可能的，而且是必然的。
——论证完毕。
不难想象，像上帝那样规划设计一种符合“历史发展规律”的、不仅可能而且必然的、尽善尽美的社会的全部细节，一定让乌托邦哲学家非常过瘾。厌世的乌托邦哲学家们都有一种非常彻底的精神洁癖——在我看来是非常严重的精神畸变。病态的乌托邦哲学家视健康正常的人性为污浊，视自然合理的欲求为道德上的恶。所有的乌托邦哲学家都是狂热的道学家，他们“讨厌庸人气息，赞美一天等于二十年的革命风暴”（顾准语）。一切狂热的道学家，都是真的敌人、美的敌人、人性的敌人、自由的敌人、快乐的敌人、幸福的敌人，更是永恒道德的敌人。乌托邦哲学家不仅以上帝自居，甚至认定自己比上帝还要伟大，因为在他看来，上帝“规划设计”的整个世界很不理想，必须推倒重来。宗教家所说的“最后审判”，毕竟不在现世，而在未来，并且由上帝主持；但乌托邦哲学家却要由他来主持对全体同类的“最后审判”。宗教家毕竟还承认有少数“义人”，但乌托邦哲学家眼里没有义人，只有驯服的罪人和不驯服的罪人两类，不驯服的罪人固然要被坚决迅速地清洗掉，驯服的罪人也必须被“彻底改造”为“新人”。除了加尔文等极少数例外，大部分宗教家的道德热忱虽然高于普通人，但其道德要求还没有变态狂热到乌托邦哲学家的程度。因此宗教家一般都能对具有诸多人性弱点的人类具有同情心和慈悲心，但乌托邦哲学家则无一例外地具有冷酷无情的铁石心肠。
自开天辟地以来，大地上还从未出现过尽善尽美的理想社会——这不仅是乌托邦哲学家承认的，而且正是他竭力强调的。但乌托邦哲学家却自欺欺人地宣布，虽然尽善尽美的理想社会从未存在于过去，但却可以在他的规划设计下出现于未来，而且是不久的未来，甚至就在明天。只要全体人类从今天开始都服从他的意志，按他规划的那样去做，那么天堂就在眼前。
因此，厌恶生活和敌视人类的乌托邦哲学家只能用干巴巴的抽象观念来写他的枯燥著作。而热爱生活、热爱人类的哲学家反对乌托邦的最有力武器，就是生活的真实和人性的真实，这种真实不是简单而抽象的真实，而是丰富而具体的真实，这就决定了反乌托邦著作必定要采用比理论阐述更生动形象的小说形式，用艺术真实来揭示原本未尽完善的人类生活被乌托邦的狂想和痴念戕害到了何等悲惨的境地。

简而言之，既然反映真实人性和真实生活的小说立基于大地，而反对真实人性和真实生活的乌托邦著作否定大地，那么反对“反对真实人性和真实生活”的反乌托邦小说就不得不再次回到真实的大地。既然小说客观反映自然，而乌托邦著作主观规划应然，并且视主观的应然为必然，那么反乌托邦小说就必须揭示乌托邦式的应然决非必然，而是一种灾难深重的想当然。
2001年12月15日于《通天塔》即将出版之际

（本文曾刊《博览群书》2002年第3期）
哲学小说不同于文学小说的思维方式

——关于《通天塔》的答客问

问：首先祝贺你的长篇小说《通天塔》在完成十一年后历经艰难终于正式出版。

答：谢谢！这应该归功于责任编辑岳建一先生和中国工人出版社。如果不是岳先生的慧眼卓识和中国工人出版社的鼎力支持，我不知道这部书还要过多久才能问世。这部小说最终没能在文学杂志发表和在文学出版社出版，也是非常合理的，因为《通天塔》在文学园地里确实是个身份不明的异类。

问：你是不是说，《通天塔》长期不能发表和出版，不完全是因为文学刊物和文学出版社有眼无珠，也与《通天塔》在已有的文学格局中确实找不到恰当的位置有关？

答：是这样。《通天塔》根本不是一部文学小说，稍有文学常识的人凭直觉就能看出来。但《通天塔》是一部哲学小说——早在1991年第一次投稿时，我就明确宣布了——又很少有人敢轻易认同，因为他们在中外小说史上找不到哲学小说的先例。即便是伏尔泰的小说，也称不上哲学小说，何况伏尔泰是否称得上哲学家还有疑问，起码罗素就没有把他写进《西方哲学史》。萨特是比较重要的现代哲学家，但他是哲学、文学两栖人，写小说时他的思维方式完全是文学的。小说形式只是承载其已经成型的哲学观念的容器，他没有用小说直接进行前途未卜的哲学探险。然而真正的哲学小说，应该用小说这种形式进行哲学探险，从而显示出与文学小说完全不同的思维方式。由于在小说史上没有先例可资借鉴，因此《通天塔》是对小说家族中的一个新品种“哲学小说”的一次尝试。

问：任何一个读者都看得出来，《通天塔》是一部奇异的作品，至于是在已有的小说园地里为它找到一个恰当的位置，还是从文体学角度对它进行新的分类命名，这将有待于专家的论定。我想还是从一些比较具体的问题开始提问。比如《通天塔》的形式特点很多，但最直接最明显的是通篇都用句号。汉语自古以来确实没有标点符号，所以现在通用的标点曾经被称为西式标点，你是不是对这种非汉语固有的新式标点十分反感？

答：首先要消除一个误解，并非通篇都用句号，而是凡属于王先生叙梦的部分都用句号，而王先生在接受治疗过程中与尚小姐、尚大夫之间的对话都用规范标点。即梦的部分用句号，醒的部分用规范标点。这样做的理由有三。一、基于结构特殊性的理由：比如第一章王先生的梦说到一半，与尚小姐有一些对话，随后又接着说梦。如果每一次梦里梦外的进出都要明确交待就非常笨拙，而用句号就是一个眉目清楚的方法，对阅读也是简便的提示。二、基于内容特殊性的理由：梦的思路原本就是断断续续的，用句号取代其他标点，使语句似断若续，有一种特殊效果。这种特殊效果部分地就是所谓“结结巴巴”，而灵魂的结巴是《通天塔》的重要主题。三、基于汉语传统的理由：我并不反对新式标点，但汉语的音韵美等固有特质确实在新式标点之下大为丧失。线装书中只有点断（即句读），不分什么号。《通天塔》的句号就相当于句读。我想试验一下句读用于现代汉语能够达到怎样的效果。我的体会是，用传统句读而不用新式标点，对句子的组织法确有微妙的影响。假如用新式标点，许多句子我不会这么写。我想应该允许探索，假如探索没有激进到影响阅读，探索就应该鼓励，这样我们伟大的母语就会日益丰富，永葆活力，成为世上最美的语言。

问：《通天塔》的语言确实很有特点，尤其具有许多汉语自身固有而其他语言不具备的特点，有人据此认为这部小说是不可译的。你是否同意这种看法？

答：一般认为诗歌具有最大的不可译性，但诗歌依然在不同语种之间被广泛翻译。所以一个特殊语种中具有某种不可译性的语言极品，正是其他语种最愿意翻译的，哪怕这种翻译颇多郢书燕悦、以讹传讹的成分。艺术的魅力之一就是向困难挑战并克服困难。完全可以说，一部作品的不可译性越高，就越值得翻译；一部作品的不可译性越低，就越不值得翻译。被认为高度不可译的《尤里西斯》，世界各大语种都翻译了。《通天塔》的语言是非常通俗的，不通俗的是思想和寓意，而思想和寓意一般来说总是可译的，不可译的是语言，像“静听动静更动听”、“一切真如都是假如”等在汉语中明白如话的句子，转换为其他语言确实有困难。但这是翻译者的事，不是作家应该关心的事。作家决不能为了具有可译性而放弃民族语言的特质。如果一个作家这样想这样做，那么其作品在本国读者那里就已经站不住脚，更不必谈其他的了。

问：在《通天塔》尚未被公认为哲学小说的今天，大家都称它为寓言小说。事实上你的许多作品都有寓言色彩，比如《人文动物园》，或者与寓言有关，比如《寓言的密码》，你为什么对寓言这么感兴趣？

答：因为我小时候无书可读，除了唯一的一类哲学著作，非文学的读物我只找到成语词典。整本词典通读完后，我还会不断重读，重读的主要是有故事的成语典故，而这些有故事的成语典故大多是先秦诸子寓言。词典里还往往会引用诸子原文，这些都很吸引我，我就是通过这条路径接触到当时已被彻底否定的中国古典文化的。我从理科改考文科的主要目的就是读诸子原著。我读诸子已有二十多年，至今还是每年都读。幼年阅读经历往往会影响作家的写作方向和写作特点。另外我从来就没想过做文学家，我对故事的兴趣非常有限，我觉得很少有什么故事是全新的、奇妙的。大部分故事都是老套，用“生老病死”四字就能概括。我对探究故事后面的“道”即所以然更感兴趣，而文学家一般对怎么样（也可以说是“路”）更感兴趣。在我看来，怎么样是比较表象的甚至是一目了然的东西，但我不能一眼看透的却是表象后面的所以然，这是我更愿意探究的东西。

问：你是不是认为“知其然”不如“知其所以然”？或者说认为哲学高于文学？

答：这不能一概而论，哲学和文学是两种不同的思维方式，虽然两者都关注人性这一主题。说到人性，孟子和告子关于人性善恶的争论想必你不陌生。

问：我记得告子认为，人性就像流水，“决诸东方则东流，决诸西方则西流”，所以告子认为客观存在的人性本身没有善恶，善恶只是不同的人对“东流”或“西流”的主观评价。但孟子不同意告子的观点，认为“人性之善犹水之就下，水无有不下，人无有不善”。

答：你概括得很准确。我愿意借用这个比喻说说我的看法，我相信大部分不走极端的人包括哲学家和文学家都会倾向于告子的意见，但哲学家和文学家在具体方面尤其是思维方式上会有很大不同。大致说来，文学家的视域比较窄，但细节比较丰富，他们关注的是具体的水流，无水的地方引不起他们的兴趣。而哲学家关注的是使水怎么流的人工水槽和天然地形。哲学家探究各种各样的地形和形形色色的水槽，就是要穷尽对水流来说具有可能性的每一个逻辑分叉。文学家跟着具体的水流走，就难以穷尽每一个可能的逻辑分叉。文学的价值是具体性和真实性，哲学的价值是抽象性和系统性。思想源于惊讶。文学家惊讶的是水流到的地方居然有这样一条水槽或这样一种地形，水没有流到的地方基本上在他的视野之外，由于他关注的主要是具体的水，即使对水已经流到的地形和水槽，他也常常缺乏真正的洞察，因为流动的水很快就会流到其他的水槽和地形去，他的注意力也就跟着转移了。所以，文学家对水槽和地形的了解大体上是浮光掠影的、缺乏深度的。哲学家惊讶的是任何水槽和地形居然最终都会有水流进去，所以他对水曾经流过的水槽和地形特别关注，不会被暂时的水流牵着鼻子走，哲学家对暂时没有水流的水槽和地形也予以高度关切。按照逻辑的先天可能性和生活的无限多样性，实际上哲学家对水流的任何变相都不会真正惊讶。哲学家真正惊讶的是，水居然能够流到离水的本性如此之远的地方，并且被外力塑造成任何形状。哲学家对水流、水槽和地形都有比较系统的理想，而文学家往往没有系统的理想，即使有理想也只是对水的不切实际的幻想，或者对地形的一厢情愿的空想，很少有对水槽的理想。但有理想未必都是好事，许多哲学家的理想，最后都成了把水越引越远的思想水槽和把水弄得奇形怪状的思想水潭，乃至成了把水弄得毫无活力的思想水库。哲学家应该致力于探究和穷尽各种天然的地形，批判各种不让水按其天性自由流动的水槽、水潭和水库。以我的道家立场来看，天然瀑布一定比人工喷泉优美。

问：《通天塔》被认为包罗万象，你是否就想通过它探究各种天然地形尤其是人工水槽的每一个逻辑分叉，穷尽水槽和地形如何影响人性水流之走向的种种可能性？

答：一部小说不可能穷尽人性的全部可能性，正如文学家非常想逼近具体水流的绝对真实，然而绝对真实是不可能真正抵达的。从佛学角度来看，芥子纳须弥，一花一世界，一滴水中有三千大千世界。所以即便由自然主义文学大师对一个最简单的小故事进行不厌其烦、穷形尽相的繁琐描绘，也不可能全息性地传递全部细节。因而哲学家欲穷尽全部可能性也不可能完全达到目的，但我在《通天塔》里确实做了文学家一般不会有意识去做而哲学家往往会有意识去做的事：试图穷尽一个规定情景中的全部可能性，《通天塔》的规定情景就是“世界大同”的乌托邦。所以说，文学小说是以具体的水流即主人公为不变的主观视角，以主人公的个体命运偶然遭遇的场景即水槽和地形为背景来逼近个体的真实；而哲学小说则是以规定情景即水槽和地形为不变的客观舞台，以变化流动甚至是任意的各色人等进入这一规定情景后的必然表现来穷尽人性的种种可能性、人性的具体边界乃至人性的每一个逻辑分叉。

问：尽管你说得条理非常分明，但我还是觉得很深奥。而且不得不说：没想到小说还可以这样写。你能否具体谈谈《通天塔》是如何以不同于文学小说的思维方式来展开和推进的？

答：比如许多读者非常惊讶《通天塔》的第七章《日曜日之梦》和《尾声》部分的每一个细节居然能无一遗漏地紧扣全书前面的每一个悬念，前后居然如此丝丝入扣、天衣无缝。不少评论者都认为这是由于作者的想象力惊人，或者是作者驾驭全局、统摄结构的思维整合力惊人。但我不这样看，这种误解源于把《通天塔》这样的哲学小说当成了文学小说。既然《通天塔》是一部哲学小说，那就应该根据哲学思维的特点来批评它和分析它。由于文学小说不以“无所不包大全”的人性世界地图为舞台，而只是依主人公的主观视域（往往受制于文学家个人的主观视域之局限）写到哪里算哪里，因此文学小说最后的整合力一般都是天然地差，大部分世界名著的后半部都不如前半部精彩，尤以缺乏逻辑根性的中国古典小说为最。其实这与文学小说的思维方式有关：文学小说涉及的水流ABC，往往与水流活动之舞台即水槽OPQ和地形XYZ有一种非逻辑的紧张，即没有形成一一对位，而这种错位和紧张正是文学小说的魅力之源。但哲学小说的水流是从A到Z，作为水流活动之舞台的水槽和地形也是从A到Z，是一张包罗万象的人性世界地图。因此哲学小说的最后，水流、水槽和地形三个序列的每一个对应字母必然全部一一到位，即一一穷尽其逻辑分叉，因此哲学小说的真正力量一定是在后半部，后半部一定比前半部更好。这类似于做一道几何证明题，不到最后一步的证毕，读者只能看到杂乱无章——这当然只是未窥全局时的错觉，哲学小说的思维方式决定了它不可能真正杂乱无章。所以，《通天塔》最后的细节一一对应，完全不同于文学小说结尾的非逻辑的巧合和一厢情愿的大团圆，而是逻辑性的必然到位，它与想象力不太有关，而更关乎理解力。进一步说，这也不是因为哲学家比文学家在理解力上更有天赋，而是因为哲学家的思维方式比文学家的思维方式更客观、更全面、更系统，他们的思维以思维对象即世界的客观本性为依据，而世界的客观本性就是一一到位的。大自然什么也不缺，大自然具有全部字母表，有所欠缺的一定是人的主观想象。一个人的想象力再丰富，也不可能想象出大自然的全部字母表，正如无论怎样的天才都不可能凭想象绘制出全部基因组一样。这是任何人在大自然面前都必然感到卑微的唯一原因，也是天然地形比人工水槽必然优越的根本依据。

问：非常感谢你的分析，对我和其他读者深入理解《通天塔》一定会很有帮助，但我还需要慢慢消化。最后我想问一些小说以外的问题，《通天塔》是用电脑写的吗？

答：不是，是手写的。这是我的全部著作中唯一有手稿的一部作品。1993年底我开始用电脑。那年我三十岁，我正着手准备开始职业写作生涯。我用电脑干的第一件事就是输入《通天塔》，我想输入后在电脑里修改方便些，用不着一遍一遍誊抄。但输入后发现，我完全没有能力修改它。输入《通天塔》的主要作用，变成了过打字关。二十多万字输入了一个月，当时的打字速度不快，因为还不熟悉五笔字型的字根。要是现在输入，大概三四天就够了。我用电脑写的第一部书是《汉语的奇迹》，是一部现代诗歌评论集，写了不到一个月，但准备的时间超过十年。我的写作方式永远是充分地准备，长期地思考，到瓜熟蒂落时迅速地完成。此书完成已有七年，也至今没有出版（远山按：此书已于四个月后出版），但我对它相当满意，是我最好的作品之一。

问：许多人认为，电脑的出现对写作艺术是一个致命打击，写作已经沦为一种流水作业，所以今后再也不会有伟大作品了，也不会有大作家了。你认为用电脑写作对你会有什么不良影响？如果1990年你已经开始用电脑写作，还能写出《通天塔》吗？

答：我想这与电脑和手写无关。除了《通天塔》，我的其他著作都是用电脑完成的。我不认为电脑对写作质量会有副作用，相反电脑有助于好作家写得更好。永远不要把电脑之类的工具当成精神衰退的替罪羊，两者从来就没有因果关系。把先进工具当作历史衰退论的最新证据，是没出息者的自我安慰。现代的伟大作品决不比古代少。以为古代的大作家多如繁星而现代的大作家屈指可数甚至几乎没有，我称之为“路灯错觉”：你站在街头往远处看，会发现离得越远路灯越密集，但事实上路灯的分布是平均的。

问：那么你是否可能用电脑再写一部类似《通天塔》的哲学小说？

答：我一直有再写小说的打算，之所以一直在写别的，与《通天塔》没能顺利出版有一定关系。《通天塔》完成后，我就开始构思第二部哲学小说，我曾经考虑过写三部曲。但哲学思考的系统性，决定了我的第二部哲学小说一定是接着第一部往下说。因此在《通天塔》出版之前，写第二部哲学小说对我来说就是不急之务。我要写的东西太多了，哲学小说并不是我唯一想写的东西，何况已经有一部了。我更愿意到其他一些不毛之地去开荒。我已经写了十多部书，但还没有一部是与其他任何一部在形式和内容上相近的。在完成每一种想写的文体的样品之前，我不太愿意回到一个已经写过的品种。现在我的水流已经流到离哲学小说很远的其他地形去了，是否会回流或什么时候回流我不清楚，我愿意顺其自然。但是也应该承认，同一个作者写第二部哲学小说比写第一部哲学小说远为困难。文学小说可以一部接一部地写，比如巴尔扎克就用整个“人间喜剧”系列来描绘他心目中的人性世界地图，他的每一部小说都可以理解为描绘了人性世界地图的一个局部。但哲学小说要求作家以他所理解的整个人性世界地图为活动舞台，这使同一个作者很难再写出同样以这张人性世界地图为舞台的第二部哲学小说，而依然保持高度的独创性。我如果再写第二部小说，肯定会是完全不同的样子，但在写出来之前，连我也不知道它可能会是什么样子。

问：作为《通天塔》这部哲学小说的读者，无论你的第二部哲学小说会写成什么样子，我都非常盼望你在适当的时候能够列入你的写作日程。也许有些读者希望作家满足自己的阅读期待，但也有些读者希望作家别满足自己的阅读期待——他们期待的是另一种满足，他们更渴望意料之外而不是意料之中。这些读者愿意阅读的作家，都是喜欢超越自己的作家。这些读者虽然不知道这样的作家的下一部书是什么样的，但他们认定这样的作家的作品一定不会让自己失望。

答：谢谢你把我视为不会令读者失望的作家。但读者是多种多样的，所以要做到不令读者失望，更可靠的标准是不让自己失望。不断超越自己，确实是我写作的最大乐趣。谋生的需要或经济的动机，在我的写作中是完全不加考虑的。

2002年1月31日

（本文曾刊《社会科学论坛》2002年第8期）

《通天塔》的传播史
一、一九九○年三月一日至八月七日，《通天塔》于文稿纸上一稿完成。上海诗人王寅读后，说“此书若不能出版，我们都不必写了。”
二、一九九一年春，将《通天塔》手稿复印件投寄湖南一出版社，书面退稿意见如下：
张远山同志：
近好。
大作《通天塔》已由我室一位老编辑读了，提出初步意见后，又交室里传阅，因为时间关系，大家都翻看或粗略地读了，大部分意见认为：用清醒的有条理的文字内容反映这个复杂纷繁的世界已经不明智了，疯狂的萨达姆该怎么去对付？只有同样用狂轰滥炸。社会、世界的变异性太大，那么要反映这种变异也要用变异的手段。对于作品的这种努力，大家都给予肯定，但考虑到目前要突出主旋律，另外还要考虑读者的接受问题，故不宜出版，谨此奉还，谢谢你的支持。
小说编辑室一九九一年五月六日

《通天塔》审读意见
此稿晦涩难解如梦中呓语，玄秘邃奥如无字天书，读后令人如堕五里雾中，不知所云。作者在其“简历”中说，这是一部“哲学小说”；在“跋语”中又云，这是一部“天书”的译本。他说他在“似梦非梦之境”中得此天书，“乃示诸友辈，竟无一人识者，余谛视之，则依稀半解”，于是“摈息万念，面壁八载”，将“天书”译成了此稿。
看来对此稿的内涵，如果要强作解人，或许大致是：作者对茫茫大千世界，悠悠人世沧桑，试图从哲学上作出自己独特的阐释；作品表述的思想，可能反映了某些人精神上的迷惘与思想意识的惶惑。但是否猜测得对，既然是“天书”，就只有天知道了。
显然，作者的意图是想独辟蹊径，在艺术上作高层次的探索，这种精神是可贵的，也是值得肯定的。但如果把作品写得离奇古怪，玄之又玄，使人读了目瞪口呆，得不到广大人民群众的欣赏，这样的作品也就失去了存在的意义。
值得一提的是，此稿语言清新流畅，是一大优点，也是一大特点。
彭××一九九一年四月二十九日

三、一九九一年夏，友人顾××将《通天塔》手稿复印件代送上海一大型小说杂志，无下文。
四、一九九三年秋，将《通天塔》手稿输入电脑，除个别字句外，总体布局未做任何改动。此后投稿和流传均用电脑打印稿或电子版。

五、一九九四年十一月，上海作家王一梁读后，撰写《不幸的知识与逻辑》一文。是为《通天塔》的首篇评论（见附录二）。
六、一九九五年七月，上海一出版社编辑张庆读后，立意为此书出版不遗余力，遂印出三部电脑打印稿交他。其中一部送上海一大型文学杂志，一部送上海一出版社，均无下文。
七、一九九五年秋，投稿昆明一大型文学杂志，同年十一月该刊主编李×回信：“大作早已拜读，并转其他编辑一阅，都认为写得很有气势有特色，足够发表水平的。因篇幅所限，有点为难。”（落款时间1995.10.25，邮戳昆明1995.11.1，上海1995.11.7）稍后该刊编辑韩×退回《通天塔》打印稿并附信：“《通天塔》一稿，我部同志先后拜读，均感耳目一新。但各种因素使我刊暂时无法刊用。真是遗憾！考虑到这部书稿已在我们处留了不少日子，再放下去也无很快用出的把握，我们只好割爱。李主编嘱我寄回，并请原谅。”（落款时间1995.9.20，邮戳昆明1995.11.15，上海1995.11.20）此信比李主编信先写月余，而竟后至。

八、一九九六年冬，投稿南京一大型文学杂志。次年初该刊编辑王×退回并附信：“《通天塔》读过后，觉得你的才华不必在这部小说上再花，重写一部吧。” 

九、一九九六年十一月，四川一出版社编辑温×来敝寓组稿，我谢绝了她约写的书稿选题《中国古代冷兵器》。她带走《通天塔》打印稿一部，无下文。
一○、一九九七年二月，文学评论家殷××通读《通天塔》后代送广州一出版社，无下文。
一一、一九九七年五月，王一梁将《通天塔》电子版传给旅欧诗人京不特。京不特于一九九七年六月十日将《通天塔》电子版刊于网络中文杂志《橄榄树》。旋即被数百家中文网站转载。不久《通天塔》被人从网上下载，收入《新华图书馆》、《地球图书馆》、《口袋图书馆》、《中国现代文学》等多种盗版电子读物，凡售光碟处皆有售。
一二、一九九九年初，与其他数部书稿同时送交上海一出版社，该出版社同年出版了我的两部散文作品，《通天塔》数年间经多次努力，终未获出版。

一三、一九九九年八月，美国中文网站“亦凡书库”版主亦凡发来电子邮件：“《通天塔》给我的印象极其深刻。此书在网上评价非常高，我的几个朋友都曾跟我讨论过这本书。”
一四、二○○○年六月，南京中文网站“思想的境界”版主李永刚将《通天塔》收入我的个人网页，说“《通天塔》令我很震撼。”

一五、二○○○年九月，即将创刊的《网络文学》特约编辑林瑟发来电子邮件，说打算在《网络文学》上选发《通天塔》一、二、五章，征求我的同意。虽然《通天塔》任何局部都牵一发动全局，部分发表会使理解发生重大困难，但能够部分传播，毕竟聊胜于无，我还是表示同意和感谢。二○○一年二月，《通天塔》第五章《金曜日之梦》发表于《网络文学》第二期。
一六、二○○○年十月，深圳一文学刊物向我约小说稿，告以此稿，无回音。

一七、二○○○年十月号《书屋》刊出《齐人物论（续二·小说戏剧部分）》，其中关于《通天塔》评论如下：“这是一部尚未出版的作品，好在现在已经是互联网时代了，我们没必要非得等到国内出版社长了见识之后才能读到这样的佳作。作品奇异非凡，据说‘应该组成一个有文学博士、哲学博士、神学博士、心理学博士、语言学博士……参加的专家小组，共同会诊三年’，方有望‘解开《通天塔》的结构之谜’，那我就不必强作解人了。小说充满寓言色彩，整部作品是一大寓言，内中各类寓言又大小相套，环环相扣，此起彼落，方降方升，所有这些寓言又似乎都有一个明确的指向，指涉的是人类命运。作品一面布满玄机，让人步步生疑，一面又每句话都惊人地流畅明白，表达上没有丝毫故弄玄虚之处。尤其令人称奇的是，在最基本的故事层面，作品也是娓娓可读，朗朗可诵的，显示出作者出色的语言天赋和叙事才能。我相信，读者即使弄不清《通天塔》的葫芦里到底藏着什么药，也会被作者骇人听闻的想象力撩拨得目瞪口呆。——作者的最大自负也许是在哲学领域，就这部作品而论，他更该为自己的想象力自豪。”

一八、二○○○年十月，湖南一出版社编辑欲读此稿。我传去电子版。二○○一年一月该编辑发来电子邮件：“我几番努力，还是没能登上你的《通天塔》，也许是我脚力不够，跟个人的喜好也有关系。与你的寓言小说相比，我更喜欢你的学术随笔。”
一九、二○○○年十二月，长沙作家周实与北京一民间出版人贺××初步谈定《通天塔》的出版意向，要我把电子版传给他。我于二○○一年一月三十日将《通天塔》电子版传给周实，无下文。

二○、二○○一年二月，旅欧诗人京不特回国与我见面时说：“许多网友都认为，《通天塔》是中文网络上第一部高质量的长篇小说。《通天塔》一九九七年在“橄榄树”发表后，中文网络得到了质的提升。”
二一、二○○一年二月，已出版了三部拙著的上海某出版社一编辑告知，该社总编辑戴×从网上下载了《通天塔》，打算出版，后无下文。

二二、二○○一年三月，北京作家张英将《通天塔》电子版交北京一大型文学杂志，无下文。

二三、二○○一年四月，北京作家余世存撰写了《在语言和生活之间——读张远山〈通天塔〉》一文（见附录三）。

二四、二○○一年四月，北京作家张华发来电子邮件：“粗读了一遍《通天塔》。虽不能理会全部内涵，却仍然感到震惊。它比《百年孤独》要通俗得多，但对人类生存危机的囊括却更丰富：人类的专制强权、人口爆炸、人类对自身与自然的征服与剥削、道德沦丧……总之是对人类生存状态的焦虑统统涉及，表现出的责任感、对人类自己毁灭自己的预见及企图力挽狂澜的不可为而为的悲壮令我感动异常。一本书涵盖如此广博的内容，实属罕见。它的表现手法也是我从未见过的：时空倒错，似小说，非小说，似寓言，非寓言，甚至语言风格也变化多端。它使我想到契柯夫和索尔仁尼琴，想到金庸和古龙，想到鲁迅……但却什么也不是，它是全新的。”
二五、二○○一年五月十七日，北京作家张华传来中国工人出版社编辑岳建一先生的《〈通天塔〉审读报告》，如下：

《通天塔》作为“中国民间文本·民间境界”的第一本读物，是当之无愧的。该作的形式是长篇小说，实际上已经超越了一切体裁的局限，是一部内蕴非常丰富而又无限抽象的具有非凡创造力的超体裁读物，即：具有小说的形态，诗歌的意象、张力与境界，寓言的智慧，神话的想象力，哲学的理性思考；看似玄秘邃奥，离奇古怪，玄而又玄，实际上，作者不过是以自己构建的载体，承担起了自己对人、历史、宇宙、现实世界的理性与反理性思考，以虚构的世界警告现实世界中的种种卑鄙、欺骗、无耻与沉沦，字里行间充满了悲愤、忧思与远瞻；故事时而好读，时而晦涩，语言简洁、优美、诗化，时疏时密，时缓时舒，颇具叙述天赋，故事环环紧扣，布满玄机，却又流畅明白，毫不做作与卖弄。

这是一部在很高层次上进行思考与探索的作品，代表着中国具有民间立场的知识分子的某种最高水平。今天的批评家们若要解读它，我认为需要许多年。其实，它不需要解读，只需要人们根据各自的角度领悟。真正仁者见仁，智者见智即是。

在到处充满浮躁的今天，作者能够潜心写作出这样空灵而又充实的力作，令人肃然起敬。

这部作品的出版，不仅对中国工人出版社，而且对整个中国出版界，都是重要的。该作历时11年而未能出版，这一事实本身，便足够出版界反省11年。我希望，由中国工人出版社为这一遗憾划一句号。

二六、二○○一年五月，吾妻陈林群重读《通天塔》后，撰写了《人为什么要问为什么——评〈通天塔〉中的三位女性》一文。

二七、二○○一年七月，北京作家李静撰写了《终极追问——〈通天塔〉游记》一文（见附录四）。

二八、二○○一年八月二十八日，岳建一先生从北京来电，告知《通天塔》已经通过了终审，将于年内由中国工人出版社正式出版。

《通天塔》游览须知*

一、《通天塔》是大寓言，是大悲剧，更是大喜剧。

一、《通天塔》与一切现存的文学作品、哲学著作都毫无相似之处。已有人称《通天塔》是小说，是史诗，是诗剧，还会有人把各种现成的文学分类标签贴在《通天塔》之上，然而一切分类对《通天塔》都毫无意义。一位研究小说理论的博士认为：不可能用任何现成的小说理论（包括“后小说”乃至“超小说”）解剖《通天塔》。可惜他又建议：应该组成一个有文学博士、哲学博士、神学博士、心理学博士、语言学博士……参加的专家小组，共同会诊三年，解开《通天塔》的结构之谜。

一、《通天塔》并非论文。但专家会把《通天塔》当成论文，会诊则把《通天塔》当成“病人”，然而专家才是当代社会中真正的病人。

一、《通天塔》并非智力游戏。自以为读通《通天塔》的人，可能认为它是一个超级智力游戏；承认读不通《通天塔》的人，也可能认为它是一个超级智力游戏。然而这不能证明他们智力超群，只能说明他们没有真正读通。

一、《通天塔》不是让专家和病人解闷消遣的超级智力游戏，《通天塔》是写给身心健康的普通人看的。病人可能通读《通天塔》，通人才能读通《通天塔》。

一、《通天塔》通天彻地，既非“象牙之塔”，也非“狗牙之塔”。通俗作家读完《通天塔》，或许会意识到自己还不够通俗——狗嘴里吐不出象牙。吐不出象牙，未必就是太俗，但似乎有些不通。高雅作家读完《通天塔》，或许会意识到自己还不够高雅——象嘴里吐不出狗牙。吐不出狗牙，未必就是不雅，但似乎有些不高。

一、《通天塔》通体透明，它是谜宫，但并非迷宫。《通天塔》之谜，就是历史与现实之迷。《通天塔》的谜宫，囊括了历史与现实中的一切迷宫。《通天塔》建造谜宫，是为了消解历史与现实的迷宫。真正读懂《通天塔》的人，足以解开历史与现实之谜，足以走出历史与现实的一切迷宫。

一、《通天塔》游览定律：仅有孤证必定此路不通。《通天塔》中的每一句话，都有不止一个寓意。第一章的某句话，会与第四章的另一句话联系起来而走向反面，也会与第七章的某句话碰撞后走向消解。因此每一个正确的理解，至少能在《通天塔》里找到两个内证。

一、每一个坚信“生命的意义高于生命的存在”的人，都能够顺利进入《通天塔》。《通天塔》只提出问题，不给出答案。因为鲁迅早就说过，塔是终究要倒的。

1994年9月29日

————

*本文是因《通天塔》不能顺利出版所作的愤激之语，于一九九七年六月十日与《通天塔》电子版一起刊于“橄榄树”网站。《通天塔》正式出版时，我想既然书已出版，就可以到岸舍筏了，否则将成为读者自由理解的障碍，于是未加收入。但后来发现不少读者理解《通天塔》时仍纠缠于此文，这使不同意那些读者但又未见此文的其他读者陷入了信息不对称。况且此文已在网上广为流传，遗弃它显然是不负责任的，姑收录于此。

《通天塔》：一个疯子眼中的世界

《通天塔》是我写作生涯中的一个意外，但我不知道是悲是喜。在此之前，我从未想过要写小说。由于我自幼就把当年那种毫无魅力的伪文学当成了真正的文学，因而我从来就不认为自己是一个“文学爱好者”；也由于“小说”是现代文学中的标准形式，因而我也从来不是一个小说爱好者。在我写出《通天塔》之前的九年酝酿期内，我也从未想过这部书会采用小说形式。

撰写《通天塔》的最早念头产生于1981年，当时我正热衷于写诗。因此《通天塔》的最初构思，其形式是长篇叙事诗，其内容是一个疯子对世界的看法。这起因于我从小热衷并终生保持的逛动物园爱好。我猜想，在起隔离作用的铁栅栏两边，对峙着的人与动物，其观感可能正好相反：在人的眼里，固然是动物被关在笼子里；但在动物看来，又何尝不是人被关在天地逆旅中？我难以释怀的是，既然人与动物都是上帝的造物，为什么要加以强行隔离？当我成长起来并日益深入地接触了人类的社会生活时，我发现人与动物的隔离起因于人与人的隔离，后者已成为人类文明的一个死结。于是我从思考人与动物的隔离，进而思考人与人的隔离。而动物园栅栏的天然对应物，正是疯人院的栅栏。我相信在“栅栏里”的疯子眼中，正常世界的人们也在“栅栏里”。从正常人的角度来看，当然是疯子被关在“栅栏里”，但《通天塔》将采用疯子的“观点”。

1990年初，我在宿命股强大的外力驱动下，无法遏制地打破了大学毕业后十年内（1984－1994）不写散文作品的自我戒律。在喷薄而出的创作过程中，我不由自主地放弃了诗歌形式，写成了小说体的《通天塔》。小说中的大部分情节、细节乃至人物，在落笔之前几乎都没有清晰的轮廓，我的感觉就像是机械的听写，仿佛冥冥之中有一个声音在向我口述。在近乎“超现实主义”的自动写作过程中，我坐在空无一人的校图书馆阅览室内，先是灵魂出窍的入定，然后就是文不加点的记录，把自动涌现的文字倾泻在五百格稿纸上，每天顶多写下十页，我就会精疲力竭，嗒然若丧。从3月到8月，这个过程持续了半年时间。《通天塔》完成后，我有一种极度的虚脱感，仿佛我的全部生命都已倾注其中。

不难想象，由于《通天塔》的叙述角度是疯子的观点（但未必是我的观点），因此这些看法与大多数人的正常观点是相悖的。对疯子来说极为自然的想法，也许在常人看来皆寓有深意。从文学修辞来看，《通天塔》似乎通篇都采用了反讽手法，这符合令我着迷的老子思想：反者道之动。

《通天塔》完成后，开始了漫长的谋求发表和出版的十一年过程。我几乎投过国内所有能够发表长篇小说的大型文学杂志，外加近十家出版社，虽然许多编辑都曾热情鼓励、打算发表甚至考虑出版，但最终都无一例外地无疾而终。认识和不认识的许多朋友，读完《通天塔》后都告诉我：非常意外，没想到这部小说这么好看。我想这是对作者的最高褒奖。虽然《通天塔》长期没有机会发表和出版，但《通天塔》为我以后的写作营造了一个安定的写作环境：1995年，一位女读者读完《通天塔》的电脑打印稿后，成了我的妻子。在住了整整十五年（四年大学加十一年中学教员）集体宿舍以后，我从此可以在自己家里写作了。先于《通天塔》出版的七八部拙著，都是在1995年以后完成的。这是《通天塔》对我个人的重大赐予，为此我对世界和命运充满感激。

颇为令我意外的是，本书责任编辑岳建一先生日前告知，《通天塔》首版九千册已经在刚刚结束的北京冬季书市上售罄，目前正在加印。这也许说明，不少读者非常渴望摆脱半个世纪以来的伪文学那恶梦般的纠缠。

2002年1月19日

（本文曾刊《博览群书》2002年第3期）

《通天塔》：一个匪夷所思的故事

酝酿九年之后终于写出的《通天塔》，在完成十一年之后终于得以公开出版，我不知道应该对《通天塔》的命运持感激态度还是愤激态度。中国工人出版社的名编辑岳建一先生希望我能写点什么。我能写什么呢？十一年过去了，越过了上个世纪喧哗聒噪的整个九十年代，《通天塔》已经不属于我个人了。在十一年的流传过程中，《通天塔》已经与作者无关，成了一部完全属于读者的书——无数的读者曾经在网上和盗版光碟里读过它。作者不仅无权再改动它，甚至也无权再对它说三道四，该说的都写在书里了。如果新世纪的读者依然能从这部书中得到一些阅读的乐趣甚至思考的乐趣，我想我能说的只有感激二字。

我相信更多的读者不会关心一部书的命运，而是更关心一部早就完成的书是否已经过时，而这取决于《通天塔》到底讲了一个什么样的故事，讲得怎么样。我记得有一种观点认为：人类所有故事的源头都在印度，在印度人创造了浩瀚的“故事海”之后，后人唯一能做的就是改编印度人的故事原型。另外一种观点认为，所有的作家都在不断重写“阳光底下无新事”的那个古老故事。但我对《通天塔》抵抗时间淘汰的质地充满信心，于是我交给岳建一先生的是《通天塔》的故事提要（借用了十四行诗的形式）：

王城的国王灭了王村和施庄，在这片土地上建造通天塔。

王村的唯一幸存者是一个救世男孩——倪世遗。

施庄的唯一幸存者是一个绝世美女——施青青。

他们分别来到王城，差一点结了婚。

他逃离王城，在大西洲遇上了梦中情人。

她留在王城，门外的求婚者排起了长队。

为了灭掉王城，她嫁给了仇人——老国王。

为了灭掉王国，他娶了仇人的女儿——成了新国王。

但他继承了仇人的梦想，执迷不悟地建造通天塔。

通天塔眼看就要建成了，王城人争先恐后地投奔王村。

王城毁灭了，王村复兴了。

然而新老国王合力建造的通天塔，很快就倒塌了。

疯子问：人为什么要问为什么？

傻子说：一切真如都是假如。

正如故事提要最后两行所述：《通天塔》讲的是一个疯子和一个傻子的故事。

一个认定整个人类已经疯狂、整个世界即将毁灭的人发疯了，他被送进疯人院。但他以为他不是被送进疯人院，而是将被宇宙飞船送往天国，向上帝报告人类的倒行逆施。当他隔着疯人院的栅栏看世界时，与正常人的看法正好相反：他认为不是自己被关在栅栏里，而是整个世界被关在栅栏里；不是他被关进了疯人院，而是整个世界被关进了疯人院。医生借口宇宙飞船发生了故障，在疯子不知情的情况下诱使疯子接受了精神分析治疗，于是疯子讲述了六个梦。众所周知，没有一个疯子会承认自己是疯子，因此医生为了不刺激他，不得不哄骗他：你的想法一点也不疯。于是疯子喜滋滋地大说疯话，当疯话差不多说完时，疯子已基本痊愈，疯子的想法已接近正常人的想法。但医生对疯子的疯话越来越着迷，最后全盘接受了疯子的观点：不是他疯了，而是整个世界疯了。医生认为，疯子现在的痊愈，恰是真正疯狂的开始。于是医生对疯子大为不满，抢过话头，在第七个梦里按疯子的逻辑续完了整个故事。

我在《通天塔》的扉页上引用了法国思想家帕斯卡尔的名言：

人类是命定的疯子，

以至于只有再疯一次，

才有可能不做疯子。

按照《通天塔》的逻辑，每个读者都是命定的疯子，如果阅读《通天塔》能够有助于读者再疯一次，从而最终不做疯子，那就是作者的最高幸福了——当然，这是一个傻子的想法。

2002年1月21日

（本文曾刊《青岛晚报》2002年1月19日）

零售《通天塔》

我于1990年完成《通天塔》之后的三五年内，对《通天塔》在短期内的正式发表和出版还抱有不切实际的幻想，在投稿上花费了大量精力。处处碰壁的结果使我不愿再浪费时间，但我又非常不甘心，心想难道就没有一个人认为这部小说有点意思？既然大批量出货有困难，我何不把《通天塔》的七宝楼台拆散了零售？或许有人看了零售的样品觉得不错，进而考虑批发也未可知。

想到就干。于是我从《通天塔》第六章《土曜日之梦》里选出一个片断，改写为寓言《沙漠中的荷马》，投稿《上海侨报》，没想到很快就发表了（见1993年7月27日该报）。我来了劲，不过想到改写的能够发表无法证明未改写的原稿也不错，我索性从第六章《土曜日之梦》中原封不动地选出一个片断，只取了个标题《一见钟情》，就寄给《女友》杂志，结果又很快发表了（见该刊1995年增刊）；但我又近乎自虐地进一步自我拷问（可见出版渠道不畅对作家的折磨和摧残有多厉害）：原稿的非故事部分有人喜欢，依然无法证明原稿的故事部分也有人喜欢。于是一不做二不休，我又从第三章《水曜日之梦》中原封不动地选出一个有情节的片断，取标题《传统》，寄给《海上文坛》杂志，居然又很快发表了（见该刊2000年第三期，此篇后来又在《书屋》选载拙著《故事的事故》时发表了一次，见《书屋》2001年第二期）。2000年6月，我又把《通天塔》中的“静听动静更动听”作为上联，在“思想的境界”网站上征集下联，反应也颇为热烈（详情参见拙著小品集《吊驴子文》中的《告应征下联的网友》和《再告应征下联的网友》，春风文艺出版社2001）。

就这样，我做完了证明题：《通天塔》长期不能正式发表和出版，不是因为写得不好，而是因为编辑没眼光或出版体制有问题。既然如此，我也没必要再浪费时间精力了，就把《通天塔》传上网（1997年6月10日刊于“文学橄榄树”网站），不再为它瞎折腾。

然而我刚刚放下，却有人主动找上门来。2000年9月，《网络文学》杂志的一位编辑发来电子邮件，说打算在《网络文学》上刊出《通天塔》第一、第二、第五章，征求我的同意。虽然《通天塔》的任何局部都会牵一发而动全局，部分发表会给阅读和理解带来几乎不可逾越的障碍，但是我想：一下子发表三章，差不多可以算是小批量批发，毕竟比零售强。略作犹豫之后，我还是同意了。2001年2月，我收到了《网络文学》第二期样刊，打开一看，只登出了《通天塔》的第五章《金曜日之梦》。我不禁哑然失笑：还是零售，只不过是大批量零售。

感谢所有帮助我零售《通天塔》的报刊和编辑，这些零售预示了最终的一次性清仓。

最后，我应该诚实地告诉读者，由于我无法预知《通天塔》何时才能一次性清仓，就把片断之一《一见钟情》收入了我的第二部小品集《人类素描》（上海文化出版社1997，台湾海鸽出版社2002），又把片断之一《传统》收入了我的第三部小品集《故事的事故》（上海文化出版社2001）。由于我不可能在《通天塔》正式出版时把这两个重要片断删去，给重复购买的读者造成了一定的损失，谨向这些读者致歉。但收入我的第四部小品集《吊驴子文》（春风文艺出版社2001）的两篇寓言《沙漠中的荷马》和《夸父与影子》（此篇未能成功零售），由于只是根据《通天塔》的情节改写而非原文抽出，读者倒不仅没有重复购买，或许还增加了对照阅读的兴味。

但愿其他作家的呕心沥血之作，不再经历“零售”的尴尬。

2002年1月22日
（本文曾刊《中华读书报》2002年2月27日）

附：《零售〈通天塔〉》相关文字

沙漠中的荷马

阿提卡青年荷马搭乘腓尼基人的商船渡过地中海，来到迦太基城。他参拜了城里每一位先知，发现先知们关于天国的描绘都极为迷人，却互相牴牾。荷马决定去底比斯，设法解除疑窦。先知麦冬告诉他，去底比斯有两条路。一条是商路，先向东绕道孟菲斯，再向南溯尼罗河而上，需半年时间。另一条是朝圣之路，直接从迦太基向南，越过大沙漠，只有三个月路程——但不论走哪条路，所有的朝圣者都一去不返。
荷马带着三个月的干粮和水进入沙漠。晓行夜宿，非止一日。第四天午后，他发现了一个朝圣者的遗体。第七天黎明，他又发现了一具尸骸。两人身上都有干粮和水，显然并非死于饥渴。奇怪的是，两个人都睁着眼睛死去，眼神迷醉而满足。
第九天向晚，在前方不远处泛起奇异的霞光，云气氤氲之中，浮现出一座雕栏玉砌的金色宫殿。那是天堂！荷马惊喜若狂地飞奔上去。但无论他跑得多快，天堂总是近在眼前却又若即若离。他冲到门口，仿佛已经攥紧了门把，只要旋开门钮，永恒就将握在手中。但一阵风沙卷过，不仅天堂之门无影无踪，连整座天宫也瞬间被风吹散，脚边却又发现了几具骷髅。荷马正在惊疑不定，右前方又出现一座更辉煌的琼楼玉宇，比前一座更逼真可信。荷马再次鼓气猛追，谁知依然可望不可即。就这样一天天过去，荷马被层出不穷的天堂弄得晕头转向，疲于奔命,却一无所获。后来荷马明明知道那是幻影，是骗局，是玄虚无凭的诱惑，是永不兑现的许诺，他仍然会在无数次失望以后，再一次燃烧起新的希望。甚至仅仅为了这幻影带来的片刻陶醉而如痴如醉地跟着它，哪怕它把自己引向深渊，引向地狱，引向毁灭，引向死亡。
一天黄昏，荷马正追随着一个幻影，突然被绊倒了。他一低头，无比震惊地发现绊倒自己的，竟是他出发不久遇到的第一个殉道者。他历尽磨难竟回到了原地！荷马绝望地最后看了一眼天国的幻影，毅然举起双手，抠出了自己的两颗眼珠。顿时，魔魇解除了，幻境消失了。荷马站起来，内心一片澄明，在天赋智慧的引导下,他昼夜兼程，迅速穿过大漠，安抵底比斯。
在底比斯街头，盲诗人荷马开始吟唱古代的传奇：“一切纷争肇始于帕里斯的眼睛……”于是有了史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。
很多年以后，荷马吟游到克里特岛，在米诺斯迷宫前，荷马听见一个稚嫩的童音：“老爷爷，我来给你引路！”
荷马问道：“你要把我引到哪里去？”
“把你带出迷宫呀！”
荷马暗想，连克里特的小孩也都学会撒谎了吗？但是他宽容地笑道：“孩子，玩你的捉迷藏去吧！”

（本文收入拙著《吊驴子文》，春风文艺出版社2001年版）
一见钟情

一见钟情是一种奇异的感受和激情，这种体验在本质上是无法回忆更无法用语言复述的。这是一种大梦初醒般的真实的幻觉，这是一种可遇不可求的罕见的奇迹。
刹那间，你感觉到从降生至今的全部存在都是不真实和无意义的。你过去的全部生命和信念在一瞬间轰然崩溃和幻灭。然而在这幻灭的绝望中你却感受到了前所未有的狂喜和至高无上的欢悦，仿佛整个世界突然变得美妙无比。但你又不知道为何变了，你简直晕头转向和莫名其妙。你似乎在睡梦中被人狠抽了两巴掌给彻底打懵了。啪！啪！两下，左右开弓。你脸上热辣辣地发烫，僵硬而且麻木。你两眼发直，事后却连她长什么样也不知道。此刻你智力低下得如同白痴。你嘴巴发干，喉头发紧，下意识地拚命吞咽。喉节一上一下，好像一只小老鼠在你的气管里惊惶失措地来回逃窜却偏偏逃不出去，搔得你嗓门痒痒却不敢打喷嚏，抓得你心里痒痒又不敢大喘气。你的血液已经中毒到了不可救药的地步，你的耳朵里嗡嗡轰鸣好像钻进了两只黄蜂，却又自以为幻听到了从遥远的天上飘下来的纶音仙乐，你忍不住要随之手舞足蹈，拿大顶，翻斤斗。但实际上你泥塑木雕般地一动未动，你只是和她机械地说话，事后一句也想不起来胡诌了些什么，好像这是一件最不值得记忆的琐事。但你明明知道决非如此，因为任何一件琐事你总能在适当的时候把它的每个细节回忆得纤毫毕现，惟独这个神圣的瞬间，你却竭尽全力绞尽脑汁也不曾有过一次隐约的重现。你只能模模糊糊地感觉到在灵魂深处的某个死胡同里有一个看不见摸不着的记忆死角，那里有一大团如烟如雾抹不开捏不拢的原始星云，那是孕育整个世界又蕴藏宇宙根本奥秘的所在。你祖先的生命，你自己的生命，你子孙后代的生命，都从那里诞生。于是，你被这生命的奇迹震撼了。
这是一次真正的雷劈电击，这是一次真正的醍醐灌顶。从此刻起，你意识到你有了肉体；从此刻起，你意识到你有了灵魂。这顷刻间的充电，赋予你无所畏惧地迎接一切磨难的全部力量，你已经与神灵和天地融为一体。但你说不出这究竟是快乐还是痛苦，任何一种情感都不能确切地规定和把握它，任何一种语言都无法精细地分析和描绘它，既远且近，不能稍忘又永难忆起。
彻底的圆满，绝对的浑沌，纯粹的非理性。

（本文收入拙著《人类素描》，上海文化出版社1997年版，台湾海鸽出版社2002年版）

传统
有一回上课，教授讲述的是人类文明的悠久传统。
我悄悄问我的同桌：“什么是传统？”他一愣，仿佛被我问住了。略一沉吟，他顺手从笔记本上撕下一张纸，折成一个小纸包。纸包里面什么也没有，我不知道他又要弄什么玄虚。他在纸包外面写上“传下去”三个字，递给我，努努嘴，示意我传给后排的人。我莫明其妙地照办了。后面的人打开一看，吃吃地笑了，以为是个恶作剧。于是后面的人又包好，再传给另一个人；另一个人打开看了，也忍不住咯咯笑了，但依然小心翼翼地照原样包好，再传下去。就这样，这个空空如也的纸包传到了一个又一个人的手里。每个人看了都捂着嘴偷笑，但又都原封不动地包好，再传给下一个人……
传递活动引起了越来越多人的好奇，除了教授，每个人都已经知道有一个神秘的东西在传来传去。处在传递链越靠后的人好奇心越大，期望值也就越高。期望值越高，当他面对空空如也的时候，被愚弄的感觉也就越强烈，就越是会无法控制地觉得好笑。传到后来，根本没有人弄得清楚这个该死的东西究竟是从谁的手里传出来的。我正在奇怪，这个空空如也的东西为什么会给人们带来如此巨大的欢乐？这时，竟有人故作神秘地又把它传到了我的手里。
我刚想自作聪明地嘲笑那个传给我的人，突然醒悟了。我在一刹那间明白了人们欢笑的原因，肯定——我敢跟上帝打赌——肯定有人在里面写了什么有趣的东西。我也充满好奇满怀期望地把它打开，谁知还是空空如也，只有包裹着空空如也的那个绝对命令：“传下去！”“传下去！”“传下去！”可笑的不是空空如也，可悲的是竟没有人能抗拒这个至高无上的空洞命令。我顿时歇斯底里地放声大笑起来。霎时，所有的人，包括那些还没有加入传递链的人，都跟着我一齐歇斯底里地放声大笑起来。在笑声中，我把这个该死的纸包收起来，藏好。
下课后，我听到同学们在纷纷猜测那个纸包是谁传出来的，又为什么会突然失踪。大家又一齐莫明其妙地大笑。教授问我们笑什么，一个同学把空纸包的传递游戏告诉教授，教授也莫明其妙地大笑起来。教授又把这件事讲给其他教授听，所有的教授都莫明其妙地大笑起来。整个校园里，到处在莫明其妙地大笑。但从头到尾，只有一个人没有笑：我的同桌没有笑。
我发现，笑的人是疯子，不笑的人更是疯子。笑的人莫明其妙，不笑的人更莫名其妙。

（本文收入拙著《故事的事故》，上海文化出版社2001年版）

夸父与影子
黎明，西山脚下的夸父做了一个梦，他听见一个声音：“不要跟随我，跟随你自己。向东方，去寻找新的太阳。”夸父惊醒过来，向东方走去。夸父回头最后望一眼故土，却发现一个巨大的影子正寸步不离地跟着自己。

夸父问道：“你为什么跟着我，为什么不跟着你自己？”
影子道：“我跟着你，就不必思考应该到哪里去。”
“你打算永远跟着我吗，影子？”
“那可要走着瞧。我放弃了自由，换取了你的保护。如果你保护不了我，我随时会逃离你，逃离你的太阳，逃得无影无踪。那时我就另外再找一个主人。”
“你为什么把我寻找的太阳说成是我的太阳？我是为了你，为了你的同类，才去寻找太阳的。”
“不！那不是我们的太阳。我们从来没有见到过太阳，太阳也从来没有照到过我们。而且我们根本不需要太阳，我们只乞求主人的庇荫。”
“可怜的影子，你不知道自由才是真正的阳光吗？”
影子沉默了。夸父回过头去。咦！影子不见了。夸父正在欣慰，却听见一个遥远的声音在很近的地方冷笑。夸父凝神寻找笑声的来源，猛吃一惊：冷笑竟是从自己的脚底下发出的！夸父惊跳起来，影子乘机钻出来，走到了夸父的前面。
影子冷笑道：“自称要为我们带来光明的主人难道我还见得少吗？每当主人们宣告把我们带入了阳光灿烂的正午时，我们恰恰被主人完完全全地踩在脚下。我蔑视你们这些口是心非的主人。你不是要追赶太阳吗？现在太阳已经在你的背后了，你为什么不掉头往回走呢？我以前的主人都是在这里走回头路的。”
“不！那不是我要寻找的新的太阳，它曾诱惑你以前的主人放弃了理想，换取了追随者，半途而废地走回了原地。”
“其实你与他们一样需要影子的追随，如同我们需要主人。”
“我只要阳光，不要影子。”
“这样你就做不成主人了。”
“我不愿做任何人的主人，也决不做任何人的影子。”
影子突然恼羞成怒：“可你现在却在跟着我走！刚才我是你的影子，现在你却成了影子的影子。止步吧！你正在与你的太阳背道而驰，你正在逼近黑夜。你正在迫使我做不成你的影子，你正在把我不需要的自由强加于我，对此我不但不会感激你，还会与黑夜同流合污，纠集起全部黑势力来向你复仇。”
但影子的声音却越来越微弱了，最后终于消失了。夸父微笑着，大踏步穿过黑夜，扔下影子，走入崭新的太阳，与火焰熔为一体。

（本文未曾发表也未曾收入拙著，这是首次与读者见面。）

————

附注：以上四篇附入于此，有兴趣的《通天塔》读者可对照阅读。

《通天塔》纸版勘误表

【】内为印文，〖〗内为更正或增加，（）内为作者说明。

封2倒数第4行、封底倒数第3行：奇警【这】〖之〗趣。

第2页末行：【目】〖母〗题。

第3页首行、第4、5行：张远山以个人的心力铸造了一个语言（寓言）的【迷】〖谜〗宫。

《通天塔》的【迷】（谜）宫，囊括了历史与现实中的一切迷宫。《通天塔》建造【迷】〖谜〗宫，是为了消解历史与现实的迷宫。

第57页第3行：“老二。长安郡主【快十九了吧】〖已经二十二岁了〗。”（原稿疏误。）

第70页倒数第5行末字：“还是【问】〖把〗细点好。”（“把细”为吴方言，意近“仔细”。）

第116页第12行：【乒】〖乓〗乓响。（“乓乓响”为沪地俗语，意近“响当当”。）

第135页第2行：世遗迷惑不解〖地〗继续往下看。

第239页第5行：他走【以】后十个月。（“以”字多余，应删。）

第313页第16行：向外扩展着无穷无尽的圈圈漪【澜】〖沦〗。

第317页第14行、第16行：“结结巴巴〖的〗巴巴结结”“稀稀拉拉〖的〗拉拉稀稀”。

第328页倒数第3行：“【上下】〖告别〗五千年”长文。（余世存误。）

第330页第9行首字：为【了】〖之〗讲述七天大灭绝故事。

第331页第6、7、8行：张远山以个人的心力铸造了一个语言（寓言）的【迷】〖谜〗宫。……

《通天塔》的【迷】〖谜〗宫，囊括了历史与现实中的一切迷宫。《通天塔》建造【迷】〖谜〗宫，是为了消解历史与现实的迷宫。

第332页：4、……解决了但更【是】只是提出问题。（应删。）

第333页倒数第3行：“通天塔是朽而不朽，【这】〖还是〗不朽而朽，也在你这里。”

（此《勘误表》供已购纸本的读者和原始电子版的读者参考，对新语丝电子版的读者无用。）

