这是30多年前的一位天津女知青的回忆。我管她叫二姐，但是和她在北大荒见面是从来不说话的，那时知青之间实在很封建，最没想到她文笔相当地不错。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

看了建平和兰花的对话，我心里不禁一笑。我替祥哥胡乱侃段电话亭的故事，大概是九十年代中期，天津的企业非常的不景气，祥哥的原单位被天津建工集团六建兼并了，大多数工人买断工龄，好在祥哥与原来的副厂长关系不错，经指点办了拿城市最低生活费，回家等后退休。不得已，在市电话局托人找路子才接了这个电话亭。

熟话说：麻雀虽小五脏俱全。电话亭虽然只有几平米，但是功能齐全。除了赚钱用的三部电话和一台传真机，还有备用零售的各种电池站满了台子。必备的热水器，电饭锅，电风扇、电暖气、加上两把座椅和四个朔料凳，把小屋充实的满满当当。别小看那个临街四面玻璃的小小房子，却连接着千家万户，更是和咱们泡友联络的一个知青小屋。小电话亭里，总是有泡友临门，无论是九分场的，还是六分场的泡友们，甚至还有其他分场的泡友，只要路过这里，都愿意进来聊聊天。也因此大家为祥哥送上个“亭长”的绰号，很好笑吧！还记得十九队的那个“小哥哥”万文勇吗？就在电话亭附近上班，属于市政，但工作却很牛，专门收取企事业污水管理费。经常路过这里，总说请我吃饭，却都被我婉言拒绝。因小哥哥的日子并不富裕啊！妻子是农村人，没正式工作。国家对农村的政策放宽了，现在人家肯定比咱们城里人都有钱。

那一段时间，祥哥很辛苦，每天早去晚归，我只有休息日时才能替祥哥半天。后来我工作的商店也不景气，一部分柜台出租给江苏人卖电器。楼上经理们也没心思管我们，楼下店堂销售管理由我负责。只要每月完成销售额和利润，其他事情我们自己说了算。精简后的店堂里共九个人，除了一个男搬运工，剩下的都是中青年妇女。大家轮流歇班，每天休息两个人，在岗的人要认真负责任，尤其是收银台不能随便倒换，因为需要开增值税发票，只有我和她替换班。其中一位经理比较精细，似乎看出点事儿，被我们小恩小惠堵住了嘴。我们提前享受了五日制。这样一来，祥哥每周可以安心地在家休息一天了。

早上七点到八点钟是打电话的高峰，三部电话都站上线，买来的早饭没时间吃，忙着收钱找钱。九点是电话亭生意最清淡的时候，吃过早饭赶紧忙着做卫生，先用酒精棉球擦拭电话机，然后再把环境卫生打扫干净。这会儿，我正擦窗外的灰尘，忽然电话亭前来了几个人。一位精神抖擞，满头银发的老人走上前与我搭话：“李老师没在呀！您是李嫂吧？我笑脸迎上去问道：”您怎么称呼，您有什么事需要我服务？一位三十几岁，打扮穿着一般的女人，头发有些蓬乱指着那位老者说：“这位是李老军长，我们在这等美国和香港的传真。”还有两位比较文气的中年子也连声附和，我连忙进屋打开电传，别耽误人家的大事。大约十点钟，美国和香港的一张张传真都发过来了。密密麻麻的内容我不关心，合作圆满成功，剩下的只是客气地照价收费，开统一发票。

头回生，二回熟，时间长了，我们之间便熟悉的起来。依我看，哪里是什麽李老军长啊！别光看外表穿的衣冠楚楚，头发梳理的溜光，戴着一副金丝眼镜，咋一看，像位学者，几句话说过后便露出破绽。纯粹是一个浑身流油的老骗子，整天忽悠这一伙人乱吹牛皮，满嘴的瞎话。说什麽能搞国际贷款等等！哎，可怜的人们呀！真是不撞南墙不回头。这伙人很长一段时间没有来过，偶然见到那位女人来打电话，我不禁上前问话，那位女人苦笑地对我说：“李嫂，别提了，也是鬼迷心窍，一言难尽呀！”